


Se "a humanidade está sempre três
uísques atrasada", tenho cá minhas
dúvidas. Às vezes ela me parece tão
trôpega e fora de si, que a desconfio
umas dezoito doses além da conta.
Mas não discordo da premissa. O
autor da frase, Humphrey Bogart, tal­
vez não estivesse tão embriagado
quando a pensou. Não sou especia­
lista no assunto, costumo escrever
bem cedo ou só depois do jantar, mas
sei que três doses transformam a gra­
vata de um sujeito equilibrado num
tapete voador. O pensamento flana
por aí, sem compromisso, embora as
pernas, se lhes pedirem, ainda do­
brem um quatro de fôrma.

É assim que vejo o Caio deste
MESA DE BAR, ainda dobrando um
quatro de fôrma, em outro ponto de
equilíbrio. Um outro Caio, três cer­
vejas mais lúcido, fluente, espontâ­
neo, emotivo, autêntico, sincero. Tão
sincero que às vezes choca e incomo­
da mas literatura não é mesmo
para incomodar?

Não se busque neste livro o Caio
clássico de Trapiá, O Sal da Terra,
Os Meninos e o Agreste, O Casarão
e tantos outros. Menos ainda o Caio
das histórias infanto-juvenis: Quan­
do o Sertão Virou Mar, Profissão: Es­
perança, Da Terrapara o Mar, do Mar
para a Terra, Cajueiro sem Sombra.

O Caio desteMESA DE BAR é mais
pessoal e para usar uma palavra
que ele tanto aprecia e vive doí-



do. Talvez porque os escritos tenham
nascido nessa hora em que as tardes
morrem. Ou porque na mesa de um
bar, cercado de gente e vozes por to­
dos os lados, a solidão do escritor seja
mais intensa do que em qualquer ou-
tra ilha. Mas nempor isso o autor der­
rama lágrimas no papel. Não, ele não
é disso. É desses que agüentam fir­
me, com a resistência de quem nas­
ceu numa Fortaleza e faz literatura
no Brasil.

Há neste quase-diário muitos
Caios, todos filosofando a filosofia
dos botequins, essa que é gostosa de
ler e ouvir. Há um Caio cronista, bis- •
toriador, comentarista musical e crí­
tico literário provavelmente nos
primeiros goles. Mas há também um
Caio ficcionista imaginando o roman-
ce que não escreverá, um Caio con-
tista contando histórias inéditas e um
memorialista evocando amigos, pa­
rentes, amores e lugares que o tempo
desfigurou. Há ainda um Caio fazen-
do poesia, que em mesa de bar todo
verso é livre. E, acima de tudo, há um
Caio amigo. Amigo dos amigos de
longa data e do saudoso Luís - mais
uma geladinha, seu Caio? , garçom
do Restauradores, a quem o livro é
dedicado. Que se a solidão o autor
afoga na mesa do bar, a memória lhe
pede imagem e palavra. Palavra de
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Sérgio Valente
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O autor deste livro, Caio Porfirio Carneiro, foi
várias vezes premiado. Inclusive com o Jabuti,
da Câmara Brasileira do Livro, em 1975.
Escreveu Trapiá, O Sal da Terra, Os Meninos e
o Agreste, O Casarão, A Partida e a Chegada,
dentre outros.
Neste MESA DE BAR há um outro Caio, mais
pessoal e doído. Talvez porque os escritos
tenham nascido nessa hora em que as tardes
morrem. Ou porque na mesa de um bar, cercado
de gente e vozes por todos os lados, a solidão do
escritor seja mais intensa do que em qualquer
outra ilha. Há, neste quase-diário, um Caio
cronista, historiador, comentarista musical e
crítico literário. Há um Caio ficcionista
imaginando o romance que não escreverá, um
Caio contista contando histórias inéditas e um
memorialista evocando amigos, parentes,
amores e lugares que o tempo desfigurou. Há
ainda um Caio fazendo poesia, que em mesa de
bar todo verso é livre. Todos filosofando a
filosofia dos botequins, essa que é gostosa de
ler e ouvir.
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LIBELO À TARDE

(para Caio Porfirio Carneiro)

JORGE TUFC

Luminoso cantor, o sol declina
dentro e fora de mim, na plenitude
astral, como se um dorso humano e rude
levantasse do chão poeira divina.

Depressiva escultura vespertina,
não há quem saiba nem tampouco estude
o teu segredo, o visgo de tua urina
que dá vida, mas cresta e desilude.

Teu canto agora é negro; imita um barco
que se perde em velozes cataratas.
As horas ficam tensas como um arco.

Roda opressa, dilúvio de agonias,
hecatombe do azul: tardes ingratas
nada explicam da luz, sugam meus dias.

Bar Restauradores, em 23.12. 94





A memória do Luís Gonzaga Barbosa, garçom do
BAR E RESTAURANTE RESTAURADORES, que me serviu
durante tantos anos:
-Mais uma geladinha, seu Caio?

Aos muitos amigos que ali se reuniram comigo
(quantos delesjá ausentes.. .) para tomar uns drin­
ques, contar anedotas, falar de política, mulheres,
futebol, literatura... E quantos projetos excelentes
fizemos, em discussões vibrantes, para salvar o
país... Mas ninguém dos que nos governam e go­
vernaram nos ouviu. Que pena.

E para você - lembra-se? - que me tomava pela
mão episcava maliciosamente, com aquele sorriso
de menina:

Vamos lá?
Vamos.





O OLHAR DE MEU PAI...

Aqui, na tranqüilidade desta fazenda, raiz da minha famí­
lia que vem dos inícios do século dezoito, sentado nesta mesa
da sala de jantar, no silêncio de uma noite enluarada, ali em
frente, no alto da parede, o retrato de meu pai, bem vestido,
chapéu de palhinha, pernas cruzadas, braço apoiado na benga­
la, bigodes de pontas enceradas, foto tirada ainda quando sol­
teiro, olhando fixamente para mim comparo este instante e
este ambiente com o ambiente fervilhante do Bar e Restau­
rante Restauradores, cm São Paulo.

E de tão longe, pergunto-me se valerá a pena trazer a pú­
blico, embora em edição pequena, estes rascunhos ligeiros e
atabalhoados, em verso e prosa, que escrevi isolado numa mesa
e isolado em mim mesmo, indiferente ao burburinho de fre­
gueses que comiam e bebiam.

E vejo, cm quadro ampliado, neste sertão de ventania forte
lá fora, o quanto estas notas são um pedaço da minha sensibi­
lidade e da minha alma, justamente porque nasceram da de­
sordem da espontaneidade, muitas delas escritas em velocida­
de espantosa, provocada pelos alegres e bailantes vapores de
alguns copos de cerveja.

E vejo além. Freqüento o Restauradores por mais de trinta
anos, desde que assumi a secretaria executiva da União Brasi­
leira de Escritores, cm agosto de 1963. Por mim, ali, passaram
muitos e muitos amigos que já se foram. Por mim passaram
namoradas ou sorrisos comprados de amores efêmeros.

Se as minhas raízes estão aqui, nesta fazenda quase
tricentenária, uma de suas pontas enredou-se no espelho um
tanto desfocado mas verdadeiro de andanças interiores, que
vieram à tona nas mesas daquele bar.

O Caio que está olhando para o seu pai, e o pai para ele, é
e não é o Caio solitário sentado numa das mesas do Restaura-
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dores, à espera do garçom que o serviu anos a fio:
Por que a demora, Luís? Veja lá: bem geladinha.

Não sou o mesmo porque, vendo-me à distância, lá em São
Paulo, pareço apenas um vulto impreciso ancorado à mesa do
bar barulhento, à espera dos amigos ou, quem sabe (e é o mais
verdadeiro), de ninguém. E sou o mesmo porque aqui e agora,
à ponta desta mesa, fitando meu pai e ele me fitando, sinto
que os dois contrastes de mim mesmo se unem e confessam:
- Pai, aqui nesta fazenda, que foi o seu chão de infância e

chão de infância dos seus antepassados que se perdem no fun­
do do tempo, ou lá naquele bar, em São Paulo, desgarrado e
sozinho, fui digno do seu nome. Você, quando podia, e rara­
mente, tomava vinho. Eu, quando posso, tomo cerveja. Brin­
demos, então, meu pai, e permita que seu filho solte ao vento
estes desalinhavados rabiscos. Se eles pouco ou nada têm des­
tas terras tão queridas, muito têm do espírito delas, que estará
sempre vívido no meu espírito por onde eu andar.

Esta razão me basta.
Olhando-nos um ao outro, ele do alto da parede e eu do

canto desta mesa, concordamos, num sinal mudo mas sensí­
vel, não traduzido por gestos, que estas anotações voem por aí
através de ventos benfazejos...

Então valeu a pena rabiscá-las.

Fazenda Pau Caído - Santana do Acaraú - Ceará, 4 de janeiro de 1996,
quinta-feira, às 20h25.
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BREVIÁRIO DE INTERROGAÇÕES

Conversam, conversam, conversam.
Falam, falam, falam.
E por que me sinto um homem das cavernas?

k

Deus.
- Como será?

k

O cão fuzila-me, pronto para o ataque. Acaricio-o com um
medo dos diabos.

Quer vir aqui pro papai?

k

Chove lá fora. Ninguém na rua. O homem passa correndo,
um jornal na cabeça.

Momento estático ou de fuga?

k

Ela, ali em frente, põe a mão no pescoço dele, beija-o.
Para me provocar?

k

Esta interrogação vara anos e ninguém se apercebe dela:
Oh, jardineira, por que estás tão triste?

k
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No leito, pálida como cera, o padre ao lado, cercada dos
filhos.
- E ele, chegou?

*

Conte seu pecados.
Todos?

*

Não me pergunte nada. Sei tomar conta da casa. Sei das
minhas obrigações de esposa.

A sopa está quente?

*

Ele está velho, cncanccido, nem parece o mesmo.
Como pode?

*

Olhe, filho, Deus é bom, morreu na cruz por nós.
Será?

*
A verdade está na bíblia e você ainda pergunta por quê.

Por que não? .

*

É, meu amigo, vou morrer...
E daí?

*

12 MESA DE BAR



Ela cruzou as pernas.
- Cadê?

*

Pai nosso, que estais no céu...
Alguém rezando?

*

Se cu acreditasse em Deus iria para o céu.
Você?

*

Vou ficando por aqui.
Não topa mais uma?

Restauradores, 13 de maio de 1994, às 20 horas.
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ANIVERSÁRIO (T)

Há treze anos
no bar
a cerveja e a pergunta:
- Cinqüenta e três valeram a pena?
Hoje
no bar
a cerveja e a pergunta:
- Sessenta e seis o que valeram?
Como então
como hoje
o dar de ombros
perante a vida e o que se foi:
- É, seu Caio ...

Restauradores, 1" de julho de 1994, às 18h30.
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ANIVERSÁRIO (II)

Em memória do mano Luiz Mauro
e do amigo Kerginaldo Rodrigues

Nesta festa sem festa dos sessenta e seis
clarinada aos amigos que se foram
Kerginaldo Rodrigues puxando o cordão.
Nesta festa sem festa dos sessenta e seis
clarinada aos familiares que se foram
Luiz Mauro mano puxando o cordão.
Nesta festa sem festa dos sessenta e seis
clarinada ao meu tempo que se foi
eu mesmo puxando o cordão.

E todos nós
perfilados
uma gota
não mais que uma gota
no rosto
no peito
na alma
gritamos:

Presente!

Restauradores, 1" de julho de 1994, às 19h30.
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CARROSSEL

Minha perspectiva
será a tangente
que me marginaliza por inteiro
em balanceio de bêbado
cm vendaval oblíquo.
E a minh'alma galopa
nos sertões do meu tempo
na calçada quente da minha rua
na areia quente da minha praça
que me prendem e me libertam
em sopro de maré perdida.

Ah! coração da minha vida
vem ao meu pequeno quarto
à minha cama desfeita
e me beija por completo
desde o tempo fugidio
às trêmulas pontas destes dedos
que pedem sopro de vida.

MESA DE BAR



Vem amor alucinado
como te vou ao encalço
em carrossel tão veloz
tal qual a onda que bate
bate rebate e me enlouquece
e me queda malferido
como ferido é o harpejo das avós e sinhazinhas
de doce tão doce carícia
do amor mais que perdido.

Restauradores, 8 de julho de 1994, às 18h35.
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QUIETUDE

Não vejo mais a minha dor
nem sou um terço do que fui
não quero mais esta inconstância
que me abraçou todo o inverno
nem peço mais por eles mesmos
se nem por mim pedirei.

Que se dissolva a alma sentida
nos versos épicos do poeta
que se acautelem os desafetos
na frigidez da dor doída
e que me cubram de beijos
ou morrerei nesta tragédia.

Eis a quadratura do recanto meu
tal a rosa-dos-ventos
tal o afago cm meus cabelos
tal o apelo destes versos
tal a minha quietude
tal a plácida placidez
que mal disfarçam os vendavais
que me levam ao infinito
e me deixam comigo aqui.

Restauradores, 23 de setembro de 1994, às 20 horas.
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INTERROGAÇÃO

Cabelos lindos
seios lindos
pernas lindas
ventre lindo
sem interrogações.

Pergunta amor
qual a verdade eterna
e a resposta será plena
corno o meu devaneio
Não me interrogue, amor.

A perplexidade
será sempre permanente
porque profunda
descerá às sombras
ou virá à tona
em cabelos brancos sem vida.

No futuro
no presente
não me interrogue, amor.

Restauradores, 28 de outubro de 1994, às 19 horas.
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ILHA

Cada um é uma ilha cercada de muitos ardis que enganosa­
mente a protegem.

CRENÇA

Acreditar cm Deus não é fé, não é disfarce social, não é
abstração filosófica. É busca aflitiva de paz e libertação, para
não se deter, conscientemente, nos porquês sem respostas que
acompanham a existência.

Quem é você, Aristóteles?

A PALAVRA

A palavra é só a palavra. É uma quieta potencialidade as­
sustadora. Não diz nada ou diz infinitamente mais do que o
seu significado.

Assusta.

O CARRO

Aflição que o homem tem de ser conduzido, corno um deus,
por alguma coisa que não sejam os próprios pés.

Ouviu, velho Ford?

IRMÃOS

Querido Manczinho do Bispo:
Você, com suas Máximas e Pensamentos, lá na minha For­

taleza do início do século, e cu com meus pensamentos e má­
ximas, neste bar meio louco.

Somos ou não parecidos? Quem sabe, quase irmãos.

Restauradores, 4 de novembro de 1994, ás 22h10
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BALADA TORTA

Eu vim do ocaso
para a luz rediviva
Eu vim do nascente
para o sol fulgurante
Eu vim de mim mesmo
Eu vim porque vim
Eu vim sem retorno

cm busca de quem?

Eu vim para a vida
Eu vim para a morte
Eu vim sem, socorro
Eu vim de mim mesmo
Éu vim porque vim
Eu vim nem sei como

cm busca de quem?

Que diga este instante
à luz chamejante
ao sol fulgurante
à vida vivida
à vida em mim mesmo

que vim pro meu bem.

Restauradores, l de novembro de 1994, às 19h30.
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RECUSA

Continuo recusando a acreditar
continuo no mesmo lugar
padecendo as mesmas dores
sem as sutilezas de outrora

Recuso porque meu Deus
não é a recusa de agora
recuso como quem parte
sem espera de resposta

Recuso o verbo mal posto
recuso o mal que te espera
recuso por tudo recuso
e por muito mais quem me dera

Diga-me a maldade doída
diga-me a verdade sentida
diga-me a mim mesmo diga-me
onde o mau tempo da vida

A recusa mais que a recusa
a recusa verdade maldita
a recusa dor galopante
sobre os tropéis delirantes

A recusa quanto mais soma
mais debilita o amor ferido
mais se acautela e recusa

Restauradores, 2 5 de novembro de 1994, às 21 horas.
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EXPERIÊNCIA DESFEITA

Em memória do amigo Ricardo Ramos

A experiência de vida
pouco conta
na noite desesperante.
Quietas valas nas sombras
mais esperam que espreitam
e sufocam o apelo aflito
venha de qualquer quadrante.

O voejar da esperança
nada importa
neste instante.
A noite desesperante
as velas quietas nas sombras
voejam cm loucas nuvens
e a experiência de vida
que pensei acumulada
em cada fio de cabelo
ao longo de tantos séculos
só o reverso me mostra.

Então é amar loucamente
soltar beijos aos destroços
rir o riso alucinado
e ir em frente sem norte.

Restauradores, 9 de dezembro de 1994, às 18h40.
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A PRAÇA

Sentei-me no banco da praça, ao lado dela.
-Oi.
Olhou-me, lenço nos dedos nervosos, lágrimas nos olhos

aflitos. Quase um pedido de socorro. Pigarreei, cruzei e
descruzei as pernas:

O que houve?
O choro dela aumentou, olhei cm torno meio perdido, nin­

guém na praça, só um homem trôpego, lá longe.
- Não chore.
Arrependi-me imediatamente da sugestão tola. Pensei cm

levantar-me e ir embora. Não passei do gesto: uma covardia
deixá-la assim. Tentei o assovio, que saiu frouxo, meio sopro.
Balancei as coxas, mãos apoiadas no banco, para espantar o
nervosismo. Ela voltou a me olhar, um olhar de quem está nau­
fragando para nunca mais:
- Você me acompanha?
Tornei a olhar em volta. Quem sabe mais pessoas passa­

riam e a praça adquiriria vida. Mas somente o homem trôpego
na paisagem, meio diluído na distância. E uma velha folha de
jornal bebadamentc levada pelo vento.

Então a acompanhei.

Restauradores, 9 de dezembro de 1994, às 19 horas.
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A FUGA

Aconteceu numa das minhas idas a Fortaleza.
Passei a observá-lo e a acompanhá-lo de longe. Seria ele.

Não mais suas feições, que o tempo passara. Pelo andar, o
mesmo de antes, pelo todo do físico, por alguma coisa que
ficara dele. Por isto, seria ele, depois de mais de quarenta anos.

Entrou numa farmácia e eu esperei, olhando-o e olhando
os que passavam. Acerquei-me do balcão e ali esperei. Ele leu
alguns rótulos de remédios nas prateleiras e veio. Passou ren­
te a mim. Detive-o com a interrogação:

Você é o Eduardo?
Olhou-me meio intrigado, estudou-me.
-Sou.

Eduardo Menezes?
-É.
Então veio o relaxamento, sorri, porque vencera a disputa

comigo mesmo.
E quem sou eu?

Ele me olhava, desviava a vista, disfarçava, pensava e tor­
nava a me olhar. E nos rápidos exames que me fazia eu o exa­
minava também, via nele a devastação do tempo, meio calvo,
caído de ombros, mãos com pintas negras, que nunca foram
dele, segurando uma bolsa de documentos.

Não deixei que a inquietação continuasse.
Eu sou o Caio.
Ah.

Aquela exclamação fugidia, menos de espanto que de de­
cepção, levou-me prontamente à certeza de que a devastação
que eu via nele ele via em mim.

Iniciamos uma conversa que tinha tudo para se tornar agra­
dável, pelo reencontro depois de tantos anos, mas que se tor­
nava, mais e mais, extremamente difícil e constrangedora.
Perguntas curtas, respostas sincopadas, silêncios aflitos. Uma
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desconfiança inexplicável e irremediável, quase intransponível,
entre nós dois, tão unidos no passado, nas brigas homéricas
nas pensões baratas, nas farras que varavam as madrugadas.

Ele não parava com a bolsa de uma mão para a outra, como
se ela fosse a culpada de tudo. E cu, sem outro gesto para me
socorrer, passei, numa postura mentirosa, a mão nos cabelos.

E então?
Não me vinha outra pergunta e ele não tinha resposta para

esta.
Alguém o chamou, o que lhe deu o direito de fugir:

Volto já.
Não voltou. Eu desejei que não voltasse. Esperei alguns

instantes para justificar à minha consciência de que a fuga
fora dele. Mas quando caminhei rua afora, certo de que ele
não voltaria, vi, claramente, que eu também buscava a mesma
fuga.

A única verdade verdadeira, marcada pelo tempo, entre nós
dois.

Restauradores, l4 de dezembro de 1994, às 19h30.
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PONTUAÇÃO

Qualquer instante discreto
qualquer hora desta vida
qualquer despertar de sono
marcará qualquer ferida.
Ora estrofe imperfeita
assim desfeita aos meus olhos
sem atalhos
sem tropeços
entre copos e garrafas
cirandará bar afora.

E eu verei esta cidade
de torvelinhos pontilhada.
Então qual a grandeza
de Deus ou de mim mesmo?
Então por que a bebida
a libação
a espera
o meu tempo e o mau tempo
a chuva que não parará?

Esta a marcação das dúvidas
que pontuam em cada canto
dos quatro cantos da mesa
que me oferece a garrafa o copo
me ampara os cotovelos
para que eu olhe os fregueses
olhe o tempo
a chuva
ou então não olhe nada.

Restauradores, 14 de dezembro de 1994, às 19h40.
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[CONE

Um pouco de sono talvez
Um pouco de tédio bem sei
Um pouco de tudo
que quase nada me soma
e me leva à velha imagem
Ícone da minha vida
levado cm procissão
peregrinações dispersas
andor por aí afora
pálio que apenas ciranda
cm torno sempre de mim
e abro as mãos
me ofereço
me entrego por inteiro
me consagro
em banho de perfume doce
de muita sacralidadc

É quando ela passa cm cortejo
e se vai estrada além
na poeira solta envolvente
que me devolve aos céus.

Restauradores, ló de dezembro de 1994, às 19h05.
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TEMPO

É de consistência tamanha
a minha fala esquiva
que me quedo alumbrado
desesperançado do dia

E me ponho à espera do retorno
como quem se perde em litanias
talvez fugindo da vulgaridade
que empalidece este dia

Tal é o compassar silente
de quem vai entre as quimeras
que a flor que nasce fenece
morrerá de espasmo um dia

A data do tempo braceja
desesperançado do dia
que empalidece este dia
e morrerá de espasmo um dia.

Restauradores, 28 de dezembro de 1994, às 19 horas.
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A OUTRA

Bêbado, eu?
Completamente.
- Como! Não bebi quase nada.
- Quase nada, hem.

Dois copos.
- Multiplique por dez.
- Por que você acha que estou bêbado?
- Mal consegue pronunciar as palavras.
- Pergunte ao garçom se eu não bebi só esta cerveja, per-

gunte.
- Não vou perguntar nada. Vi tudo. Você está às quedas.
- Sabe de uma coisa?
-O quê?
- Pague a merda desta cerveja que eu tomei. A minha

amiga chegou. Tchau.
Levantou-se cambaleando, empurrando mesas, assustando

fregueses, sem direção, pedindo desculpas, encontrou-a à en­
trada do bar, abraçou-a, beijou-a:
- Você demorou, querida.
- O trânsito. E o seu amigo?
- Deixa ele pra lá bebendo. Não faz outra coisa. Vamos?
-Vamos.
Saíram.
Na rua, logo aos primeiros passos, ele caiu no choro. Pu-

xou o lenço do bolso. Ela, compreensiva, esperou paciente:
- Ainda pensando nela, não é?
Ele, lenço na mão, olhava em torno, desorientado:
- O que eu vou fazer, bem? O que eu vou fazer?

Restauradores, 28 de dezembro de 1994, às 19h30.
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MINHA TERRA

Na minha terra
querida com laço de fita
eu nmana sem pressa.
A minha terra é áspera
é tempo que se prolonga
desde avoengos tropéis
que o sopro do vento não mata
em espaço tão corrido
ao embalo desta rede.
Meu pé borrando a parede
e o ranger dos armadores
pra cá pra lá
pra lá pra cá
marca o tempo presente
tic-tac ao correr do tempo
que firma o mourão na terra
e com ele perpetua
currais porteiras campos
espelhos de águas tranqüilas
paredes buscando os céus
pé direito oito metros
janelas portas rangentes
alpendre aberto aos caminhos
retratos que fitam austeros
esperam muito de mim
e me eternizam aqui
na argila deste chão.

Restauradores, 27 de janeiro de 1995, às 20 horas.
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ÂNSIA

Ela passou lá na estrada, sol reverberante, rumo à casa da
avó. Encostado ao balcão da venda, tomando uma dose, vol­
tou mais urna vez a mesma vontade louca de correr atrás dela,
desculpar-se, pedir perdão, ajoelhar-se no barro do caminho.

Engoliu o resto da cachaça e foi até a porta. Lá ia ela com
a poeira, o vento levantando-lhe a saia, expondo-lhe as coxas
grossas. Ela apressou os passos curtos, mãos segurando a saia.

Faltou-lhe vontade e ânimo. Uma ânsia danada. Retornou
ao balcão:

Outra.
Tomou várias doses. Plantão de todos os dias, até ela pas­

sar de volta para casa. "Só porque tomo alguns aperitivos. Só
porque perdi a cabeça e bati naquela velha idiota."

Chegou à porta e lá vem ela. Cria coragem, faz sinal e ela
não olha. Aproxima-se dela, coração aos pulos, passos con­
trolados:
-Oi.
- Já falei. Não olhe mais para mim. Acabou. Não com-

preende? Acabou.
Retornou ao balcão. Bebe o resto da dose, a ânsia subindo

numa aflição enorme.
Estou com enjôo.

As mãos enxugam copos, arrumam garrafas nas pratelei-
ras:

Vá ali na ponta da calçada.
Sai para o sol, senta-se na ponta do cimento quente.
Chora como nunca chorou.

Restauradores, I0 de fevereiro de 1995, às 19h10.
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POEMA REVISADO

Mundo mundo vasto mundo
Eu não me chamo Raimundo
Eu não preciso de rima
E encontrei a solução.

Restauradores, 10 de fevereiro de 1995, às 19h20.
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ELA

Se ela quisesse
em campo florido
ditar as normas do meu bem-viver
eu choraria à toa
todo o meu pranto em vão.

Se ela deitasse
seu corpo e sua alma nesta cama
e oferecesse em beijos suas dádivas de mel
cu de fauno passaria
à quietude santificada
e dormiria em mim
toda a alegria contida.

Se ela tão ela
apenas ela
me pedisse a mim por ela
do ícone eu desceria
em círio ardente me consumiria
em choro
de lágrimas
por ela.

Restauradores, 24 de fevereiro de 1995, às 19h20.
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TEMPORAL

A chuva continuava lufante.
- Vai cair. O barraco vai cair, meu Deus.
O barro mole, inexorável, em blocos, deslizou da ribancei­

ra.
Ela pôs no braço o filho de poucos meses, sono e choro, o

mais velho seguro pela mão, correu desesperada, escorregan­
do ladeira abaixo, e, lá longe, viu, com a última golfada do
barro, o barraco eclipsar-se de todo.

O coração se partiu:
- E o Pedro que não chega...

Restauradores, 24 defevereiro de 1995, às 19h30.
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NAO DÁ...

Quero isto pronto ainda hoje.
Hoje?
Hoje.

Olhou o sol declinando e descobriu, aflito, que não conse­
guiria cumprir a tarefa antes do cair da noite. Mas baixou a
cabeça e entregou-se, com a máxima rapidez, a ladrilhar, o
suor pingando do queixo, das axilas. Na pressa e no nervosis­
mo quebrou alguns ladrilhos.

Meu Deus.
O sol descia e o ladrilhado avançava pouco. A vista tur­

vou. Sentou-se no chão, abanou-se com o velho chapéu. Fome
medonha. Sede medonha.

Os passos aproximaram-se:
E então?

Olhou para ele, súplice:
Não dá...
Primeiro o pigarro, depois a decisão aborrecida:

Tudo bem. Chamo outro para o serviço. Pode ir. Venha
amanhã receber as horas de serviço.

Ainda quis argumentar, o alpendre era grande. Apenas le­
vantou-se, pôs o chapéu na cabeça e rumou para casa.

A primeira pergunta, logo à entrada, os olhos dela espe­
rançosos:

Arranjou serviço?
A sede confundia-se com a fome. Olhou além dela e viu o

monte de ladrilhos e o vasto alpendre.
Não deu...

Sentou-se à mesa, mãos cruzadas ao queixo, à espera de
alguma coisa que ela lhe pudesse trazer para comer.

Restauradores, 3 de março de 1995, às 18h25.
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VELHO TEMPO

- A melhor coisa na vida é transar.
- Que obsessão.
- Sou saudosista.
- Ah, velhas músicas, hem.
- Não é isso. Já brochei.

Restauradores, 3 de março de 1995, ás 18h35.

[MORTALIDADE

-Ah, Mestre Machado, você jamais algum dia haveria de
pensar que o que falaram e falam, escreveram e escrevem so­
bre você, corresponderia provavelmente a cinco por cento do
que você próprio pensava de si mesmo e de sua obra? A imor­
talidade é um sufoco, não acha?

Restauradores, 3 de março de 1995, ás 19 horas.
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A SOMBRA DO VELHO

Os jornais falam do nervosismo que tomou conta das Bol­
sas. Quedas vertiginosas no Rio e São Paulo. E a sombra do
México, caminhando para uma possível moratória, começa a
turvar os céus da Argentina e do Brasil, deixando toda a Amé­
rica Latina perplexa. Fala-se na fuga de capitais especulativos
e no torpedeamento dos planos Austral e Real. E o capital an­
dcjo, cm vôos rápidos, assombra este velho mundo globaliza­
do, onde o capital (por onde andará Marx?), na sua voracida­
de, concentra-se mais e mais numa campânula pequena, den­
sa, espessa, e o resto do mundo, mundo, vasto mundo, desce,
em queda livre, para o fosso profundo.

Trotski, na época do imperialismo emergente, nunca acre­
ditou na vitória do socialismo num único país sem o amparo
de uma revolução permanente, que levasse o capital monopo­
lista de roldão.

Agora temos essa divisão abissal e monstruosa, onde a
informática e a robótica vencem as fronteiras nacionais mas
não estão vencendo o espírito nacionalista, que ressurge, es­
treito e fanatizado, no mundo inteiro, e que, se globalizou tudo
pela velocidade das comunicações, ampliou também, quase
infinitamente, a distância entre os que têm tudo e os que nada
têm. Isto nos traz a sombra quase demoníaca do velho revolu­
cionário, com o seu dedo acusador, a profetizar:
Errei quanto ao tempo cm que a hecatombe aconteceria.

Mas vi o crescimento do diabo. A verdade continua a mesma e
inalterável. A luta vem aí: definitiva.

Será por aí, velho demolidor, ou estou sofrendo os efeitos
dos leves vapores etílicos, com estes copos de cerveja?

O futuro dirá. Enquanto isto, olho daqui aquela morena,
tão mocinha e de pernas tão grossas, que seria uma beleza numa
cama. Se a pudesse conquistar, o capital, os ricos e os pobres,
este velho mundo injusto e sem jeito que levassem a breca.
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Com aquela morena na cama, embora já me sinta um tanto
burro velho, juro por Deus que eu seria mais eu.

E seguiria o conselho do poeta: dançaria com ela um tango
argentino.

Restauradores, 1 O de março de 1995, às 18h40.
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QUASE FUXICO

- Meu amigo, eu nem te conto, rapaz ...
- Pois não conte.
- Está bem. Está bem.

PAIXÃO PERDIDA

Helena
olhando-me
vendendo-me cigarros.
Sorri:
-Olá.
Ela e o troco:
-Olá.
Foi uma paixão recolhida
sonhada
sofrida
perdida.
Lá se vão quantos anos?
Nem sei eu.
E ela, pensou em mim em algum instante perdido?
Se não pensou, tudo bem.
Se pensou, como saberei para me emocionar?
That is the question.
Sabemos disso, meu caro Hamlet.

Restauradores, 10 de março de 1995, às 18h45.
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O AMIGO DO POETA

Do poeta Aluísio Medeiros:
A garrafa sobre
a prateleira
a garrafa cheia
visível, intocável.

E por aí vai, na sua beleza poética.
Eu, pobre de mim, maculo sacrilegamente o poema,

porque toco na garrafa, vejo e sinto que ela é de vidro e
bebo o conteúdo.

Ironia?
Puro despeito por não conseguir alcançar a beleza

criadora do grande poeta.
E amigo.

Restauradores, 10 de março de 1995, às 19h10.
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DISPERSÃO

A ótica da minha vida
tão dispersa
tão ferida
há de ficar só comigo

A dispersão dos meus atos
tão nulos
tão passageiros
gotejará como bálsamo
no meu caminho sem volta

Se assim tão sério estou
nesta postura ridícula
é que tudo cm mim Senhor
marcou em vão minha vida

Ah lcnitivo meu
soma dos meus dissabores
Ah vida minha vivida
espelho do meu tempo ido

É isto a quimera esperada?
É isto a verdade de tudo?
Ou a brisa leve que passa
é a rediviva esperança
de tempos imemoriais?

Restauradores, 28 de abril de 1995, às 19h 15.

MESA DE BAR



O CAMARADA

Já fui muito religioso. Católico fervoroso. Assombrei-me
com o demônio, temi a perdição da minha alma. Confessei-me
e comunguei, comunguei e confessei-me. Até à exaustão. A
luta foi grande. Anos de rezas e de pedidos de perdão.

Depois, numa fraqueza passageira, porque os olhos dela
eram tristes, vi-me em pecado mortal. E toda a luta travada,
para alcançar o Paraíso, perdeu-se em menos de uma hora.

Então abandonei a luta. Entreguei a alma ao diabo e me
tornei comunista. Mas nunca juro que nunca fui com a
cara de Stalin. Eu não externava a aversão. Eu era tão jovem e
todos na rua, no jornal, gritavam:

Viva o camarada Stalin! Viva o camarada Prestes!
Eu aplaudia sem entusiasmo. Prestes ainda passava, mas

Stalin me bloqueava. O ideal comunista me fascinava, mas
Stalin, na minha perplexidade dos 17 anos, por intuição
inexplicável, não me descia goela abaixo. Um contra-senso,
eu me dizia. Um pecado mortal, semelhante ao religioso. Só
meu. Explicação, não tinha. Lutei comigo mesmo, mas a aver­
são àqueles bigodes, àquele meio sorriso recolhido, àquele
olhar indecifrável de pálpebras um tanto cerradas, àquele ca-
chimbo sei lá! levou-me a detestá-lo.

O meu conflito se avantajou porque, ao ver pela primeira
vez o retrato de Trotski, imediatamente o admirei. Romanti­
camente o admirei. E eu nem sabia o que era trotskismo. Lutei
comigo em vão. Os amigos nunca souberam deste meu confli­
to desesperado.

Só mais tarde, bem mais tarde, descobri o fácil enigma: eu
admirava Trotski porque ele abominava Stalin. Eram inimi­
gos mortais. Tomei partido automaticamente contra o senhor
todo-poderoso da URSS. Diante dos amigos eu continuava
limpidamente hipócrita.

Não abracei as idéias de Trotski porque eu nem as conhe-
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eia e não procurei conhecê-las. Mas já que ele era contra Stalin,
então ... então éramos aliados. Isto me bastava.

Talvez por isto, devido à minha antipatia ao secretário-ge­
ral do PC da URSS, ainda hoje, tantos anos passados, acredi­
tando meio cético cm novas idéias, evoluídas ou involuídas,
não importa, sempre que vejo a fotografia de Trotski, aquela
barbicha, os óculos de aro, cabelos revoltos, deixo escapar um
sorriso de afeição.

Afinal, fomos camaradas de verdade, não fomos?

Restauradores, 28 de abril de 1995, ás 19h40.
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O MESTRE

- O que é o pensamento, mestre?
- É fácil. O pensamento é a configuração, a um tempo

caótica e redundante, de um estalo vieirístico, que, na verbali­
zação do incognoscível, se isto pode ser verbalizado, traduz­
se na heterogcidade dos conflitos somáticos, não simióticos,
de tudo o que o Cosmo, dentro da perpetuação evolutiva das
espécies, anti-espécies e valores, leva a um contexto emble­
mático e imprevisível dos prolegômenos esquecidos, os quais,
nos escaninhos das verdades eternas, ditam as normas incon­
testes de todos os meandros lúdicos, lúbricos e anárquicos das
dimensões quânticas e das metamorfoses da vida e da matéria.
Compreendeu?
-Não.
- Pois é isso.

Restauradores, 28 de abril de 1995, às 20 horas.

MUSICA

Da valsa de Cândido das Neves, na voz melodiosa de
Orlando Silva:

Deus,
só Deus
sabe que os olhos teus
são para mim dois faróis clareando o mar...

E eu, que faço, se os olhos da minha me fuzilam?

Restauradores, 28 de abril de 1995, às 20h20.
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CAMINHADA

Ia com o mesmo vento, a mesma saia, o mesmo cabelo solto, o
mesmo gesto de mão para prendê-lo. Virou-se como se virou sem­
pre, todos os dias, após passar por mim, olhos no chão, tímida.

E pela primeira vez acenou-me. Alvorocei-me. Jamais espe­
raria isto dela. Eu apenas pigarreava, dias seguidos, quando ela
passava ali perto. O pigarro era tudo de mim, meus sonhos, mi­
nhas insônias, porque eu não tinha palavras.

O aceno dela foi uma dádiva de Deus. E corri atrás do vento,
da saia, dos cabelos soltos, do gesto de mão para prendê-los. Do
seu aceno mais de chamamento que de adeus.

Parei, espavorido, a seu lado. Ela continuou. A seu lado con­
tinuei. Só me veio isto:
- Oi.
Som gutural, nascido de dentro d'alma. Foi tudo o que pude

externar. Ela sorriu, olhou-me, pela primeira vez olhou-me. Sen­
ti-me milimetricamente estudado. E o sorriso dela se ampliou:

Como é o seu nome?
A concha abria-se e eu saía de dentro dela:

E o seu?
Antes que me afligisse com a supresa da minha resposta

tola, ela balançou a cabeça negativamente. Uma negativa que
era um gesto de aceitação:

Vamos?
Eu agora me sentia totalmente liberto da concha. Olhei-a

nos olhos, olhou-me nos olhos. Olhamo-nos.
Vamos.

Meus dedos foram, os dela vieram. Tocaram-se. E a nossa
caminhada seguiu.

Restauradores, 5 de maio de 1995, às 19h2 5.
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SOLIDARIEDADE

Parece que o estou vendo sentado na ponta da calçada do
mercado da Praça São Sebastião, em Fortaleza. Calças rotas c
arregaçadas até os joelhos, chagas vermelhas cobrindo-lhe as
pernas e os pés inchados. Tipo aparentemente forte, alourado,
olhos azuis, não muito velho. Ali todas as tardes, recebendo a
fresca do vento, no silêncio do mercado fechado, que ainda
não fora inaugurado.

Nós, crianças, brincávamos por perto e pouco estávamos
ligando para aquela criatura silenciosa, que não nos incomo­
dava e que, com o velho chapéu, abanava as pernas, inchadas
e purulentas, para refrescá-las e espantar as moscas.

Uma tarde, conversando ele com um tipo amulatado, que
se sentou ao seu lado, vi-o pela primeira vez se queixar:
- Por que Deus não me leva deste mundo? Peço todos os

dias.
Levantou o chapéu em direção ao céu sem nuvens, azul,

poucos urubus planando muito longe. E foi mais uma explo­
são de revolta do que uma súplica:

Por que não me leva? O que adianta pedir?
Ouvi tudo aquilo num grande alvoroço de medo. Aquele

homem alourado, olhos azuis, roupa coberta de remendos, sen­
tado na ponta da calçada do mercado, praticamente insultava
Nosso Senhor, ente invisível, vigilante, que vasculhava as ações
de todos, até o mais fundo da alma de qualquer um, à procura
de pecados para castigos inexoráveis depois da morte.

Passei a temer aquele homem, a dar voltas para dele não
me aproximar, com o seu chapéu cheio de furos, a abanar as
pernas estriadas de brechas abertas pelas muitas feridas.

E agora aqui, neste momento, tomando esta cerveja, não sei
por que me lembrei dele. Já lá se vão mais de cinqüenta anos.

Um longínquo pedido de socorro? Um apelo aflito, do fun­
do do tempo, em busca de solidariedade?
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Se ambas as coisas ou se nenhuma delas, pouco importa.
Importa a minha decisão tomada agora, pronta, instantânea e
definitiva, independentemente do tempo passado: estou incon­
dicionalmente ao lado dele, contra tudo e contra todos.

Restauradores, 5 de maio de 1995, às 19h50.
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A MOÇA BONITA

Estou me lembrando da voz de Nelson Gonçalves esprai­
ando-se pela Praça São Sebastião, saída do rádio de uma das
muitas casas de putas ou de quitandas pobres:

Nadir,
ó Nadir,
Boneca encantadora...

A música leva-me à Nadir, a menina mais bonita do bairro,
lá pelos meados dos anos quarenta, em Fortaleza. Assediada
permanentemente por todos os rapazolas. Tinha eu os meus
dezoito ou dezenove anos. Achava-a linda, porte elegante, lou­
ra. Morava na Travessa ltapagé, de um quarteirão apenas, atrás
da Rua Dona Teresa, onde eu residia. Fizeram-na candidata a
rainha da quermesse, montada na praça. A moçada toda votou
nela. E no meio do concurso, ela disparada na frente, porque
não havia concorrente que a desbancassc, desistiu da disputa,
para decepção da turma toda.

Eu não tinha intimidade com ela e nela não votei. Não por
despeito recolhido pelo fato de a mim não dar bola. Simples­
mente a achava de postura um tanto petulante, reinando acima
da moçada toda, que a perseguia e tocava punheta pensando
nela. Toquei punhcta por outras, por ela não. Uma vez apenas
a cumprimentei, porque estava com o meu amigo Kerginaldo,
que, para se vangloriar, dizia a todos que já tinha comido a
Nadir. A imaginação do Kerginaldo era fértil. Suas mentiras
exageradas ficaram célebres. Rapaz elegante, boa pinta, na­
morava muito e inventava potoca a valer. Insistia:

Pois eu comi a Nadir.
Isto num tempo em que moça desvirginada era uma perdi­

ção para a família e a sociedade. E Nadir era moça de família.
Pois naquela noite quase sai briga. Na roda de amigos jun­

to ao poste de luz, Kerginaldo voltou a garantir, olhando em
volta, provocando inveja na turma toda:

CAO PORFÍRIO CARNEIRO 49



Comi a Nadir e como de novo.
Um dos amigos, que passava perto, cortou a banca do

Kerginaldo:
Que comeu nada! Vai tomar no rabo, Kerginaldo!

A vaia foi geral. Kerginaldo quis partir para a agressão
física, mas foi contido. Acalmou-se e foi embora. Desse dia
em diante nunca mais se gabou de ter papado a moça mais
bonita da redondeza.

Nadir mudou-se, o tempo se foi, levando consigo o queri­
do amigo Kerginaldo, mas o episódio me ficou nítido. E sem­
pre está presente quando assovio ou cantarolo baixinho a Ve­
lha valsa de que tanto gosto:

Nadir,
Ó Nadir,
Boneca encantadora ...

Restauradores, 12 de maio de 1995, às 19 horas.
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UM E OUTRO

Aqui, no meio da barulheira, tomando esta cerveja, relem­
bro, não sei por que relembro, o episódio da chegada da per­
sonagem principal ao seu destino, no perdido interior minei­
ro, do romanceFronteira, de Cornélio Penna. Aquele ambien­
te pesado, aquele silêncio pesado, aquela solidão medonha,
de grande alcance doído e poético, nunca mais me saíram da
imaginação. A ficção, recriação da realidade, às vezes é um
susto assustador. Ainda mais assustador do que o próprio am­
biente soturno, o tempo chuvoso, a vida perdida naquelas dis­
tâncias, descritos pelo autor. Cornélio vai mais longe, nesses
momentos de perplexidades arrebatadoras, do que Lúcio Car­
doso. É que Lúcio é instintivo; é que Cornélio é poético. É
que Lúcio busca o entrechoque de ódios, a repulsa entre as
personagens; é que Cornélio apenas expõe, com grande apuro
no trato literário. É que Lúcio é o jogo lúdico de luz e sombra;
é que Cornélio é essencial. Lúcio questiona conflitos, Cornélio
constata. Lúcio vai às aflições humanas, Cornélio impassivel­
mente as capta. Lúcio é uma constante interpretação, Cornélio
é um permanente tempo de espera...

Em Lúcio as palavras são brilhantemente efervescentes,
em Cornélio as palavras são mudas.

Há, entre um e outro, um traço de união na busca do cosmo
interior. Em Lúcio há a perquirição, em Cornélio a evidência.
Então a distância entre os dois também é muito grande.

São caminhos ricamente convergentes e tremendamente
divergentes.

A arte literária não é mesmo uma loucura?

Restauradores, 12 de maio de 1995, às 19h30.
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PAUSA PARA A DANÇA

O jornalista e escritor J áder de Carvalho deixou de lado,
por insistência nossa, a montagem do espelho da primeira pá­
gina do seu jornal Diário do Povo, que começava a circular
em Fortaleza e era impresso nas oficinas de O Democrata, do
Partido Comunista, onde cu trabalhava, e aceitou o convite
para ir ao baile carnavalesco, logo ali perto, no prédio da es­
quina, que o Partido promovia para arrecadar fundos. Entrada
paga. Gente de todo tipo: do engravatado ao operário de ma­
cacão. Uma catinga de suor dos diabos. Isto pelos idos de 1948
ou 1949. Jáder tinha acabado de lançar o romance Eu Quero o
Sol, através da editora Terra de Sol, que ele fundara para lan­
çar os seus próprios livros.

Ele entrou no baile, observou calado, bem vestido,
engravatado, de óculos. Como se não estivesse gostando do
ambiente. De repente, atracou-se com uma negra peituda e
gorda e saiu rodopiando com ela pelo salão. A orquestra desa­
finada tocava e o par, no meio da multidão, girava como um
pião.

Quando a música parou, ele ajeitou o paletó, a gravata, os
óculos, sempre com aquele ar sério:

Vamos fechar o jornal.
E voltou para o jornal com os seus redatores, pisando fir­

me.

Restauradores, 12 de maio de 1995, às 19h50.
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REVISANDO ASCENSO

Hora de comerjejuar!
Hora de dormirvigiar!
Hora de vadiar- orar!
Hora de trabalhar?

Agüentar o batente que nós somos de ferro!

Observação: Prova de que ele não conheceu o heroísmo, a
fé e o peito varonil do povo brasileiro.

Restauradores, 19 de maio de 1955, às 18h30.
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FEITO ESPORTIVO

Um dia, numa pelada de futebol na minha terra, em Forta­
leza, no Campo do Pio, lá para os lados do bairro do Alagadiço,
onde o Estrela do Mar, um dos maiores clubes da cidade na
década de trinta, fazia os seus treinos, a bola sobrou inteirinha
para mim e os amigos gritaram:

Chuta!
Chutei, de esquerda, eu que não sou canhoto. A bola pe­

gou na veia, no peito do pé, o goleiro esticou-se todo, comeu
pó, mas não a alcançou, que ela fora direto no cantinho, ras­
pando o poste.

E o grito geral:
Gol!
No momento, espantei-me com o meu feito.
À noite, porém, ouvindo a irradiadora do bairro do Otávio

Bonfim citar o meu nome, banhei-me de orgulho. Um goles­
petacular e de canhota.

O maior feito esportivo da minha vida.
Nada inferior aos de Perácio.

Restauradores, 19 de maio de 1995, às 18h45.
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SERENATA

Alta madrugada, no bairro do Alagadiço, em Fortaleza, o
amigo feriu o tom e eu entrei:

Se Deus um dia olhasse a terra
e visse o meu estado...

O pai da Helena, a homenageada, abriu a janela e gritou na
noite estrelada:
Vão embora, vagabundos! Isto é hora?!
Corremos. Mas voltamos. E o Antero, que, em serenata ou

não, nunca levou desaforo para casa, apanhou uma pedra, jo­
gou-a de longe com violência. A vidraça estilhaçou-se em sons
estridentes.

Fomos parar num dos bancos da Praça Nossa Senhora das
Dores, no Otávio Bonfim. E o Antero, autor da desforra, sus­
pirou:
Filho da puta. A Helena não merecia isto. Vamos cantar

para a Leda? Vocês se lembram da Leda?
E lá fomos nós e o violão completar a noitada. Andamos

pelas ruas pobres, desertas e silenciosas. A casa da Leda era
longe, seguindo a linha de ferro rumo a Porangaba. O violo­
nista tentava equilibrar-se no trilho e ao mesmo tempo dedi­
lhar o violão, e eu, já que não pude cantar para a Helena, can­
tei para ninguém:

Se Deus um dia olhasse a terra
e visse o meu estado...

Restauradores,l9 de maio de 1995, às 19h35.
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Tu

Teus cabelos tão soltos
revoltos
livres ao vento da noite
Teu sorriso tão terno
sereno
voltado para as estrelas
Teu andar tão leve
flutuante
deslizando aos meus olhos
Teu
tudo teu
só teu
eeu
nada de meu
só te vendo passar

Restauradores, 19 de maio de 1995, às 19h45.
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ELE, O COMPOSITOR:

Quem inventou o amor
não fui eu
nãofui eu
nãofui eu
nãofui eu
nem ninguém

EU, O CRÍTICO:

Claro, claro.

Restauradores, 19 de maio de 1995, às 19h46.

O Poço

Parece que estou vendo aquele poço coberto de folhas po­
dres. Não sei onde o vi e nem quando.

Mas estava lá. Parece que o estou vendo, chegando nítido
do fundo da memória.
- Tão presente, meu Deus!

Restauradores, 19 de maio de 1995, às 20 horas

DUVIDA

- A existência é um mistério, e que mistério, hem.
- Muda de assunto, cara. Corta.

Restauradores, 19 de maio de 1995, às 20h10.
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LEMBRANÇAS ELÍPTICAS

-1-

Hoje é uma quarta-feira, meio de semana como as outras.
Para que falar da morte do grande escritor Abguar Bastos, pre­
sidente mais de uma vez da antiga Associação Brasileira de
Escritores e, depois, da União Brasileira de Escritores? Falar
de sua obra? Agora e aqui não dá.

Destaco apenas, da convivência longa que tivemos, por­
que é o que me chega de supetão, a figura dele, perfilado, ca­
beça meio encurvada, mãos cruzadas às costas, olhando qual­
quer coisa numa das vitrinas da Rua 24 de Maio, momentos
antes de tomar o elevador e presidir mais uma reunião de dire­
toria da entidade.

Aproximei-me. Não era uma vitrina de artigos para venda.
Era um pequeno carro, desses de cabine envidraçada, onde algu­
mas lingüiças giravam nos varais de metal, as gretas do vidro
fosco mal ajustado deixando escapar um cheiro forte de gordura.

Olhou-me, riu:
- Se alguém comer esse troço cai duro.
Antes que eu respondesse, pegou-me do braço:
- Vamos para a reunião.
Então para que escrever mais? Este detalhe, solto e nítido

na lembrança, basta-me no momento para registrar, não ape­
nas a lembrança do amigo, mas a legenda literária, sociológi­
ca, poética e histórica que se foi na glória dos seus noventa e
dois anos de idade, faz poucas semanas.

-II -

Ontem vi o ex-ministro Ciro Gomes na televisão. E melem­
brei do Euclides, seu pai. No escritório da Imobiliária Santa
Júlia, do mano Manoel, e no escritório do mano Luiz Mauro,
ali pegado, eu sempre encontrava o Euclides circulando, quan-
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do vinha de Adamantina. Às vezes discutíamos feio sobre po­
lítica, eu, ele e os manos. Chamei-o uma ocasião de reacioná­
rio. A discussão transformou-se em gritos, ele praticamente
discursando, o nariz vermelho tornando-se mais vermelho ain­
da. Mas sempre ficava nisso. O vendaval passava e voltáva­
mos a falar do nosso Ceará.

Naquele dia, quando cheguei em Adamantina, numa das
viagens periódicas que eu fazia para a firma, procurei, como
sempre fazia, o seu escritório de advocacia. Ele tratava dos
problemas da imobiliária com os nossos clientes.

Eu chegava de uma viagem estafante, vindo de Presidente
Prudente, coberto de pó, morto de fome, uma hora da tarde, um
calor infernal. O escritório do Euclides fechado. Ao aproximar­
me do hotel, de volta, ele me chamou do bar em frente. Não esta­
va bebendo. Mexia numa pasta de papéis. Informou-me:
- Estou quase de viagem para São Paulo. Acabei com tudo

por aqu1.
Eu já sabia da sua decisão de voltar para o Ceará. Mas

espantei-me, porque pensei que era coisa mais demorada.
Foi a última vez que nos encontramos. Voltou para Sobral,

levando a família, embora os meus irmãos, o Luiz em particu­
lar, advogado como ele e seu grande amigo, insistisse:

Que diabo você vai fazer lá, cara? Você ficou biruta?
Nas minhas idas ao Ceará e à fazenda Pau Caído, próxima

a Sobral, cidade onde ele mora, nunca o procurei.
Deixei de ser comunista desvairado, como era. Por isso

nossa próxima conversa, que espero aconteça um dia, há de
ser mais amena, e falaremos dos jacus endinheirados da Alta
Paulista, que compravam lotes de terra em mapas do Oceano
Atlântico.

Restauradores, 24 de maio de 1995, às 18h25.
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LUZ DA MEMÓRIA

Por onde andará a Betty? Não é bem saudade. É o vulto
dela, surgindo do passado.
- Por onde andará?

Restauradores, 24 de maio de 1995, às 18h30.

INÍCIO DE ROMANCE

"Entrou, estirou-se na poltrona, tirou os sapatos, um pé
ajudando o outro:
- Querida, foi uma coisa pavorosa...
Ela, na poltrona em frente, fitava-o trêmula:
- Verdade?
- Nem queira saber. Uma tragédia.
Ela cruzou os braços, trêmula, esperando. Ele levantou-se,

foi à janela, olhou a rua lá fora, os carros deslizavam no asfal­
to molhado. Voltou, sentou-se, cotovelos nos joelhos, mãos
cruzadas ao queixo:
- Você não vai acreditar. É tudo verdade.
A voz dela, nervosa, um fio de voz:
-Tudo?
- Tudo, tudo. Juro."

Observação: É o começo de uma obra monumental que irei escrever. Irá longe.
Romance baseado cm fatos reais, de umas mil páginas. Ou mais. Drama
aterrorizante, aterrador. Preciso de muito fôlego e de mais cerveja para enfrentá­
lo. Este começo é só um pequeno bafo inicial. Não é uma beleza?

Restauradores, 24 de maio de 1995, às 18h45.
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Minha mensagem de fé
é quase só de saudade
vazia e sem consolo
A remissão dos meus dias
é quase sempre de espera
sem paz e inconseqüente
A minha eterna esperança
é quase sempre vindoura
não brota e nunca fenece

É que estou sempre alerta
E se virem que morri
talvez eu confirme sorrindo.

Restauradores, 14 de junho de 1995, às 18h45.

A QUE VEIO DE LONGE...

Ela veio de longe. Tão de longe que eu nunca a vira. Sen­
tou-se a meu lado, passou a mão nos meus cabelos, soluçou:

Para que cheguei?
Chegaste porque chegaste. Foi a forma de vida que en­

contraste para ti mesma.
Se outra pergunta ela fizesse eu apenas encolheria os om­

bros, como única resposta para tudo.

Restauradores, 14 de junho de 1995, às 18h50.
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O FUHRER E EU

Não é pequena a minha biblioteca sobre a Segunda Grande
Guerra. Andei lendo, por estes dias, passagens dela. Detive­
me numa discussão, mais ou menos violenta, entre Hitler e o
general Zeitzler, sobre o cerco de Stalingrado. Depois reli a
discussão violentíssima entre o Führer e o general Guderian,
no bunker da chancelaria, Berlim quase cercada pelas tropas
soviéticas.

Albert Speer (arquiteto de Hitler e depois Ministro dos
Armamentos), Trever-Roper, John Toland, William L. Shirar,
Paul Berben, Jacques Rosse, Hans-Dietrich Rõhre, Cornelius
Ryan, Joachim Fest, Gerhard Boldt, e quantos mais (além das
secretárias, dos médicos e camareiros do líder), falaram e fa­
laram, cm livros, ensaios e depoimentos, sobre essa personali­
dade complexa, visionária, magnética, autoritária e contradi­
tória, e nenhum deles, cm particular, ou todos em conjunto,
me convenceram como foi e quem foi essa figura demoníaca e
genial gerada pela humanidade.

Hitler me fascina. Não me fascinam suas idéias, claro. Fas­
cina-me o seu lado oculto e insondável. Fascina-me a interro­
gação maior: o que Hitler pensava de si próprio, sozinho no
seu quarto de grande solitário?

Speer conta que se Hitler teve na vida um amigo esse ami­
go foi ele, Speer. A paixão de ambos pela arquitetura os unia.
Mas o próprio se duvidoso de Speer amplia enormemente a
interrogação: quem foi, de fato, Adolf Hitler? Não terá sido
ele uma síntese do amor e da crueldade, do bem e do mal, do
próprio gênio germânico?

Vejam Kant. Nunca saiu da sua cidade. Durante a vida in­
teira caminhou de casa para a universidade, onde lecionava, e
da universidade para casa, seguindo o mesmo trajeto, quase
matematicamente. Vejam Goethe e seu Fausto, e que, numa
visão premonitória, afirmou que o povo germânico, tão genial
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e um dos suportes da civilização humana, seria capaz, em dado
momento, de seguir o primeiro bandido que surgisse na esqui­
na. Vejam Schopenhauer e seu pessimismo; Nietsche e sua
exacerbação de grandeza; Hegel e sua dialética; Marx e sua
análise da evolução social e econômica da humanidade; Freud
e sua psicanálise; Haeckel, Spengler, Schiller, Humboldt,
Hoffmann, Mann, Brecht... e sei lá quem mais. Dos filósofos
aos poetas, dos romancistas aos cientistas, em cada um deles
não há uma aura de messianismo? A cultura germânica é tão
rica que chega a ser narcotizante. Na música então. Isto sufo­
ca e gera uma força estranha de atração e repulsão. Como os
pensadores e escritores germânicos são parecidos e diferen­
tes ... Cada um deles é um degrau a mais na cultura universal e
é uma ilha. Isso vem dos teutônicos ou dessa chama espiritual
que torna esse povo tão coeso e pronto para a explosão?

Não vai aí nenhum esboço, pálido sequer, para explicar a
história de um povo como o germânico. Vai aí... sei lá ... uma
confissão a mim mesmo de que em tudo que leio da vasta e
maravilhosa literatura germânica vejo um pouco - impres­
são? - da face de Hitler. Não o führer senhor da guerra e da
morte. Mas o homem indecifrável, insondável, inalcançável...
e que eu desejaria ter conhecido em vida.

Para quê? Eis a questão.

Restauradores, 14 de junho de 1995, às 19h45.

DÁDIVA

A vida é uma dádiva de Deus. De tanto isto repetirem, ao
correr dos séculos, ao correr dos tempos, Deus nada mais deu
ao Homem.

Restauradores, 14 de junho de 1995, às 20 horas.
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O SAUDOSO SUPLEMENTO

Terça-feira última, dia 20, fui à festa de lançamento do
livro Homenagem a Décio de Almeida Prado, que reúne de­
poimentos de amigos e escritores sobre o querido Décio, fei­
tos durante a festa que a União Brasileira de Escritores lhe
ofereceu, com o apoio da Associação Paulista de Autores Tea­
trais e do Sindicato dos Artistas e Técnicos em Espetáculos
de Diversões do Estado de São Paulo, no auditório da Biblio­
teca Mário de Andrade, no dia 18 de novembro de 1994.

Décio autografou-me um exemplar do livro e recordei-lhe
o momento cm que recebeu-me na redação d'O Estado de S.
Paulo, por recomendação do Mário da Silva Brito, para que
me conseguisse espaço para colaborar no famoso suplemento
literário que ele dirigia. Isto por volta de 1960. Bem vestido,
com aquela correta e gentil postura conhecida de todos, pe­
diu-me que lhe levasse alguns contos para serem apreciados.

Entreguei-lhe, dois dias depois, uns três trabalhos. Fiquei
esperando o sim ou o não. E a minha surpresa foi grande quan­
do, logo no sábado seguinte, vi estampado, tomando uma pá­
gina inteira, um dos meus contos, com uma bela ilustração.

Tornei-me colaborador assíduo do suplemento. Os anos
passaram. E quando ele entregou a direção ao Nilo Scalzo,
chamou-me, apresentou-me ao novo diretor, e continuei cola­
borando assiduamente no suplemento. Larguei um pouco a fic­
ção c passei a escrever sobre livros novos da praça. Depois de
anos Nilo afastou-se e o suplemento transformou-se numa
minguada "página cultural" inexpressiva. E para mim e tantos
outros, que assinávamos matéria no suplemento, nem adeus ...

No lançamento do livrinho, Décio me abraça afetuosamen­
te:

Está colaborando onde, Caio?
Eu ia responder que não havia mais suplemento literário

como aquele, mas acercaram-se outras pessoas e a resposta
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desapareceu no ar, como desapareceram tantos outros suple­
mentos culturais de ótima qualidade por este país afora...

Restauradores, 23 de junho de 1995, às 20 horas.

CIANO E LAVAL

Andei relendo, ao acaso, pulando folhas, oDiário do Con­
de Ciano, escrito por Galeazzo Ciano, Ministro das Relações
Exteriores de Mussolini, seu genro e protegido. ODiário abran­
ge o período de 1939 a 1943, interrompido quando Ciano foi
fuzilado por traição. Não foi traição ao seu sogro e ao fascis­
mo. Suas críticas ao comportamento das autoridades alemãs,
Hitler à frente, para com a Itália, durante a guerra, levaram-no
ao pelotão de fuzilamento. Nem Mussolini, boneco nas mãos
dos alemães, foi de todo culpado. Meio espalhafatoso, meio
bufão, com aquela estampa de falso imperador romano,
Mussolini no fundo era um pobre coitado. A história desse
drama que levou Ciano à morte é complicada.

Mas deixa isso pra lá. Digo apenas que, em certa passagem
doDiário, encontrei uma descrição curiosíssima: uma reunião,
em 1942, no quartel-general de Hitler, em Fuehrerbahn, onde
se achava presente uma delegação italiana, Ciano à frente.
Também lá estava Pierre Lavai, representando o "governo"
francês, procurando falar com um e outro, dar o ar da sua pre­
sença.

Hitler, bem vestido, túnica verde-escura e calças pretas,
mesa coberta de mapas, falava e falava. Os outros também
falavam. Mas quando Lavai fazia gesto para dar um palpite,
Hitler o interrompia, ignorava-o e ia adiante. O führer, visi­
velmente e o tempo todo, não deixou Lavai abrir a boca. Como
se estivesse de castigo. E o coitado, que viera da Fraça de
carro, vencendo muitos quilômetros de distância, fizera toda a
jornada para se expor a tamanho papelão.
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Ciano, em várias passagens do Diário, faz críticas duras a
Laval. Considera-o uma raposa ardilosa e um pobre coitado.

Li O Processo Lavai, o apanhado estenográfico de todas
as fases do julgamento dele, trabalho bem organizado por
Maurice Garçon, da Academia Francesa. Não foi um julga­
mento. Com a condescendência do presidente do júri, os pró­
prios jurados, durante os debates, chamavam o réu diretamen­
te e em vozes altas de traidor, canalha, cachorro, vendido ao
inimigo. Os advogados de defesa abandonaram o julgamento
em protesto àquele comício. E o réu acabou por não mais com­
parecer à sala do júri porque o juiz fazia-lhe perguntas e ele
próprio, presidente da pantomima, as respondia. Lembrou-me
um pouco o julgamento dos membros do complô para explo­
dir Hitler. Laval retirou-se porque, conforme suas próprias
palavras, "não queria ser vítima de um crime judiciário". Aca-
bou sendo e era o esperado por todos fuzilado.

Não sei por quê, talvez por um pouco de espírito de con­
tradição, eu desejaria ter ouvido Laval. A vida é tão complica­
da, os homens tão inconseqüentes, os deuses que se transfor­
mam em demônios são tantos e os demônios que alçam à gran­
deza de deuses não são de menor quantidade, que me pergunto
se Laval, no íntimo, não se julgava sincero. Ele gritou muitas
vezes no tribunal que tudo fizera pela França.

Nenhuma defesa quero fazer de Laval. Mas... o julgamen­
to de Nuremberg foi justo? Os juízes russos queriam fuzilar
os generais alemães. Fuzilar um Kesselring, um Rundstedt,
um Guderian, como? Se Rommel tivesse sobrevivido à guerra
também mereceria o pelotão de fuzilamento? Albert Specr, o
jovem arquiteto de Hitler e depois seu Ministro dos Arma­
mentos, merecia de fato os vinte anos de prisão que sofreu?

Numa guerra, onde a ética, as ambições, as paixões, as ver­
dades e as mentiras entram num funil impossível de uma aná­
lise fria e sem paixões, o que sobra? Sobram a verdade pode­
rosa aos vencedores e a cadeia ou a morte aos derrotados. O
regime nazista não tem perdão. Os seus crimes contra a huma­
nidade assombraram o mundo. Porém... e a bomba atômica
sobre Hiroshima? Se foi necessário - o que não creio - apa-
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gar do mapa uma cidade aberta, às nove horas de uma manhã
clara, por que a repetição sobre Nagasaki? Que diga o sorri­
dente Truman, que depois da ordem dada para os dois
holocaustos foi tranqüilamente para a igreja rezar.

Foi sempre assim. Quantos Lavais não estiveram ao lado
dos aliados? Um deles foi Von Paulus, que se entregou aos
russos depois da derrota de Stalingrado, todo empavonado com
a sua patente de marechal, que Hitler lhe dera poucos dias
antes. Fez um discurso na Rádio de Moscou atacando Hitler e
foi aplaudido. Chegou a ser testemunha de acusação contra os
réus, em Nuremberg, ele que comandou o VI Exército alemão
e tudo fez para conquistar Stalingrado; ele que foi um dos pou­
cos do Alto Comando Alemão, ao lado de Hitler, que traçaram
os planos para a invasão da URSS. Se ele tivesse ganho aba­
talha romperia com Hitler?

Nós, humanos, somos santos ou demônios? A humanidade
se contorce em dores desde que surgiu na face da Terra. Não
há antídoto para o vírus do egoísmo humano.

De amigos mesmo, meus amigos, só eu e esta garrafa de
cerveja à minha frente. Assim mesmo, depois de bebida, a
garrafa não me valerá mais a pena. Passará a ser uma pobre
garrafa vazia. E eu, que me servi dela, gritarei ao garçom:

Luís, leva este casco! Me traz outra, bem geladinha, tá?

Restauradores, 23 de junho de 1995, às 20h30.
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UNIDOS E DISTANTES

A C. está de viagem para Portugal. Marcamos essa via­
gem, para um roteiro juntos, inúmeras vezes. E nunca realiza­
mos. Culpa de ninguém, talvez minha, e da vida vivida como
levamos.

A C. vem e vai na minha vida. E agora, quando ela se des­
pede de mim, depois de tomar um suco de laranja, para um
passeio de quinze dias em Portugal, sinto saudade dela. Uma
saudade diferente. Saudade dos nossos encontros íntimos, des­
de quase trinta anos atrás.

Como somos iguais e como somos diferentes. Ela é deter­
minada, voluntariosa, ousada até quase à imprudência. Eu sou
excessivamente prudente, cauteloso, doentcmentc temeroso de
um passo cm falso.

O que nos une é bem mais do que o decantado Amor. Une­
nos a nenhuma cobrança da parte dela, de me aceitar como
sou, sem concessões de sua parte. Eu a aceito como ela é, com
a sua independência tranqüila e suas decisões que a enaltecem
e não me amesquinham.

Depois do beijo de despedida, neste restaurante fervilhante
de gente, prometeu-me mandar cartões de Portugal. Ela o fará.
Na volta de suas viagens de férias sempre me traz uma lem­
brança. Não perguntará por onde andei nem perguntarei tam­
bém como se comportou na pátria de Camões.

Talvez por isto todo encontro nosso é uma renovação de
querer bem, pacificamente, sem aflições, desde que nos co­
nhccemos e nos beijamos pela primeira vez, numa festa no
Embu, lá pelos idos de 1967. Talvez porque começou assim e
continuou assim, tenha sido tão agradável a convivência entre
nós dois. Quem sabe fossem diferentes nossas vidas com o
dia-a-dia rotineiro; quem sabe essa distância, tão do meu agra­
do, seja o traço-de-união entre nós há tanto tempo.

Não sei o que fará cm Portugal e ela não perguntará o que
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fiz por aqui. O que sei, o que sabemos, é que, para além da
vida que levamos separados, ela pensará em mim em Portugal
e eu pensarei nela na sua ausência.

E o beijo, na sua volta, será o mesmo daquele que troca­
mos lá na distante e longínqua festa do Embu.

Restauradores, 7 de julho de 1995, às 19 horas.

BING E ORLANDO

Que semelhança, longínqua sequer, existe entre as vozes
de Bing Crosby c Orlando Silva? Nenhuma, claro. Orlando,
na fase áurea de sua carreira, era um "passam canoro", e Bing,
com sua voz suave, solta, de graves aveludados, mostra outro
estilo completamente diferente de cantar.

Orlando, para mim, foi e continua sendo o melhor cantor
popular brasileiro de todos os tempos. Tinha tudo: facilidade
de emissão vocal, brilho nos agudos, impecável interpretação,
dicção perfeita, longa extensão de voz, sem pausas para respi­
rar. Aquela mulatice, brejeirice e blandícia de cantar sambas;
aquela suavidade lírica ao interpretar valsas ... Fazia o que
queria com a voz e com as músicas que interpretava.

Crosby, dentro do gênero musical norte-americano, pare­
cia sempre que cantava com o cachimbo na boca.

A minha admiração por Orlando se explica. E por que
Crosby, tão diferente? Ele próprio Bing deu a resposta
que eu precisava numa entrevista sobre o longo c continuado
sucesso de sua vida de cantor. Disse que cantava com a facili­
dade e despretensão como qualquer cidadão do seu país seria
capaz de cantar.

Aí está.
Orlando é meu ídolo brasileiro porque era dono de uma

voz e de uma interpretação notáveis; Crosby é minha admira­
ção estrangeira porque, quando o ouço, tenho a certeza de que,
com o meu inglês de pé quebrado, farei o mesmo, porque can-
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tar é muito fácil. E sempre quebro a cara.
Então ouço Orlando Silva e me devaneio.
Então ouço Bing Crosby e tento mais uma vez em vão ...

Restauradores, 7 de julho de 1995, às 19h30.

FAZ 53 ANOS...

Há 53 anos exatos, no dia 7 de julho de 1942, às seis da
manhã, morria meu pai, deitado numa rede armada na alcova
da casa onde morávamos, em Fortaleza, à Rua Dona Teresa,
1302. O enfermeiro ao lado.

Minha mãe nos chamou a todos:
O pai de vocês está morrendo ...

Nós, os nove filhos (o mais velho, Manoel, andava pelo
Rio), e mais a Dedé, querida agregada da família, ajoelhamo­
nos em torno da rede e mamãe procurou fazer com que papai,
rígido de movimentos e respirando com dificuldade, seguras­
se uma vela acesa. Não conseguiu. O mal de Parkinson acaba­
va com o meu velho.

Ele segurava um frasco vazio na mão direita, que o enfer­
meiro, a custo, fez com que ele o agarrasse, abrindo-lhe os
dedos com dificuldade.

Mamãe puxava o Padre-Nosso e nós respondíamos. Ares­
piração do meu pai era desesperante. O enfermeiro, fardado
da polícia militar, procurava ser útil de alguma forma diante
daquele quadro e não sabia como.

Eu, com os livros ainda a meu lado, porque me preparara
para ir ao Liceu do Ceará, onde cursava o segundo ano ginasi­
al eu não conseguia afastar meus olhos dos dedos do meu
pai, agarrando, como se agarrasse a vida, aquele frasco de re­
médio vazio na mão direita.

E vi - lembro-me nitidamente - quando seus dedos se
abriram, fáceis e entregues, e o vidro rolou para o chão.

O enfermeiro achegou-se:
-Morreu.

Restauradores, 7 de julho de 1995, às 19h45.
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ALERTA

Alerta vivificado
da dimensão do meu peito
me joga para as estrelas
e não espera que eu caia

Esteio dos meus caminhos
dos meus cavalos ligeiros
me cirante na poeira
e deixe que o vento me leve

Magia do meu desespero
se nem desespero tenho
não me magoe outra vez
se não mereço o perdão

Assim é a cova rasa
dos que passam como eu passo
em tropéis e litanias
sem estrelas cavalos e rezas

Restauradores, 14 de julho de 1995, às 18h30.
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CANTO DA MINHA TERRA

Todos cantam sua terra
eu não vou cantar a minha
deixem que ela'lá me espere
para o encontro repetido

O reencontro será meu canto
épico sonoro lírico
no simples abrir da porteira
no meu olhar além dela

O gemido dos gonzos
só o gemido
é uma sinfonia eterna

O primeiro balido ouvido
é expressão mais poética
que todos os cantos heróicos
que todos os hinos da Terra

Restauradores, 14 de julho de 1995, às 18h50.
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INTERROGAÇÕES

Por onde andará Helena?
Por onde andará Maria Ely?
- Por onde andará Araci?

Por onde andará Marialva?
- Por onde andará Eugênia?
- Por onde andará Beth?

Por onde andará Fátima?
Por onde andará Clélia?

A tantas perguntas feitas
que chovem dentro de mim
apenas uma resposta tenho:
- Só eu que estou aqui.

Restauradores, 14 de julho de 1995, às 20h10.

PRIMEIRO LIVRO

Qual o primeiro livro que li na vida? Lembro-me bem do
título: Pelas Campinas e Matagais. Não recordo o autor. Em­
prestou-me o Padre Teófilo, que dirigia as aulas de catecismo
dos padres sacramentinos holandeses, da Igreja de São Bene­
dito, em Fortaleza, lá pelos idos de 1940. Eu tinha os meus
doze anos. Recordo que pela primeira vez tomei conhecimen­
to da existência do Pantanal e da cidade de Corumbá. Havia
uma canoa, ou barco grande, onde adultos e crianças decidi­
dos enfrentavam jacarés, cobras, os muitos perigos da região.

Nunca mais me esqueci desse livro "assustador". E sempre
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que falam em Corumbá, ou leio esse nome, imediatamente re­
cordo o livro. E mais uma vez me vejo menino palpitando com
os perigos tremendos que rondavam as personagens do livro.
Para mim todas verdadeiras, de carne e osso, de um heroísmo
e coragem de espantar.

Essa minha primeira leitura de um livro completo foi um
susto. Talvez por isso a literatura para mim, embora nela me­
tido há décadas, já tendo lido não sei quantos livros milha­
res? - e publicado quase duas dezenas deles, sempre me as­
susta, esperando-me para o bote. E por mais que a procure
dominar, com negaças continuadas, aguardo dela o perigo, um
tanto satânico, com grande medo da picada fatal.

Restauradores, 14 de julho de 1995, às 19h30.

ESCRITA E TV

" Vamos, amor?
Você quer?
Claro."

Diálogo banal. Qualquer ficcionista barato, com um braço
amarrado, escreveria essa tolice.

E quem ler isso vê o quê? Um universo de interrogações,
sugestões, paixão, busca amorosa, um mundo de suspeitas
ocultas.

A televisão, sozinha, sem se valer do texto escrito, não anda,
não será capaz de sugestão alguma, como o minúsculo texto
acima. Então por que a escrita é miseravelmente amesquinha­
da diante da boçalidade da imagem televisiva, se tudo parte
do texto, das palavras, dos signos?

Roberto Marinho, Sílvio Santos e quejandos (lembram-se
de quejandos?) têm a palavra.

Restauradores, 14 de julho de 1995, às 19h50.
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FUTEBOL

Do primeiro chute não me lembro
De outros me lembro muito

Sofri com os chutes aloucados
as bolas perdidas
os passes errados

Mas fui bom de bola
lá na infância distante
não pelos elogias recebidos
ou pelos gols que meti

Fui bom de bola
porque aquele gol que fiz
naquele goleiro sarará
que me tomara a namorada na quermesse
ninguém mais fará

Restauradores, 21 de julho de 1995, às 19h15.
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PESADA SEMANA

Semana pesada. O que escrevi? Uma orelha encomendada
para um razoável livro de poesias. Um prefácio, também en­
comendado, para outro livro, igualmente razoável, de narrati­
vas e poesias. Outro prefácio, escrito com prazer, para o livro
de poemas de Maria José Viana, ainda sem título. Escrevi uma
historinha para O Estadinho, encarte infantil de O Estado de
S. Paulo. Não sei se publicam, porque acharam a história tris­
te. Para crianças, pensam eles, só coisinhas alegres. Discordo.
Para crianças a vida tal como ela é, embora mostrada com aque­
la leveza e cuidado para não assustá-las ... Se é que se assuta
criança hoje cm dia. Bem ... Que mais? Respondi várias cartas,
agradecendo livros recebidos, trocando opiniões com amigos,
essas coisas. E estou terminando a leitura do livro A Injustiça
que Revoltou os Deuses (a gênese do 'impeachment'), de
Genésio Lopes. Livro bem escrito. Apanhado muito interes­
sante em defesa do ex-presidente Collor e contra a CPI que o
cassou. O autor, para mostrar a incoerência humana, pega o
fio da meada desde a antigüidade e vem trazendo, com bom
conhecimento histórico, as quantas loucuras humanas, dita­
das pelo egoísmo, até os nossos dias. Confronta CPis desde
Sócrates. Uma supresa. O único ponto fraco do livro, a meu
ver, é a paixão arrebatadora do autor, que o torna extrema­
mente parcial. Não vê mais nada. Para defender Collor não
precisaria fechar todos os visores e olhar apenas para o seu
único foco de luz. Até futebol entra na dança c Tclê Santana é
malhado, e o Parreira logo o Parreira - exaltado. Essas
recaídas febris fraturam o livro, que no todo é bom e curioso,
e vale pelo talento narrativo e conhecimento histórico do au­
tor.

E estou terminando a leitura, também, de Estrelo, um livro
interessantíssimo de reminiscências, ainda inédito, de Luiz
Cruz de Oliveira, belo escritor, sempre metido lá na sua cida-
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de de Franca, enfrentando o isolamento, as adversidades e pre­
conceitos contra as letras e comandando o barco, há anos, para
dar um pouco de conhecimento literário à mocidade de lá. O
Luiz Cruz nasceu mesmo para esse tipo de cruzada. Eu não
teria disposição para tanto. É resistência demais. É heroísmo
à bessa.

O livro é uma beleza. Capítulos curtíssimos, pouco mais
que uma página cada um deles, às vezes nem isso. E Cruz con­
ta tudo, num poder de síntese notável.

Vou escrever a apresentação, com grande prazer.
Mas a semana termina e eu, para relaxar um pouco, tomo

esta cerveja aqui no Restauradores. Outros fregueses bebem e
comem.

E não apareceu, até agora, o meu amigo presbiteriano
amizade ocasional feita aqui - que chega sempre sorrindo e
puxa conversa. Nem sei o seu nome. Sempre que aparece con­
ta-me lances da sua infância no interior paulista e falamos de
religião com muito espírito democrático. Ele, sempre que pro­
voco, desce a lenha na Igreja Universal do Reino de Deus, um
bando de picaretas, afirma. Pede a minha opinião, logo a mim,
um incréu. O que posso responder? Balanço a cabeça, confir­
mando, e peço a ele que me fale dos presbiterianos. Ouço-o
sempre com muita atenção, porque uma das minhas paixões,
desde o tempo em que fui católico fervoroso, na mocidade, é
falar de coisas do além. Tenho as religiões como asssunto fas­
cinante. Sempre que posso, leio alguma coisa sobre elas, e
saio da leitura cada vez mais descrente.

Ah, a Clélia chegou de Portugal, telefonou-me, trouxe-me
um presente.

E mais um gole para continuar relaxando. Não está melhor
porque o frio voltou, depois de duas semanas de calor agradá­
vel, e a garoa, continuada e irritante, cai lá fora.

Como vêem, São Paulo, vez por outra, volta a ser São Paulo.

Restauradores, 4 de agosto de 1995, às 18h35.
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NA REUNIÃO

Ontem, durante a reunião noturna - não digo onde nem
para tratar de quê - ela, à minha frente, coxas roliças e alvas
como leite, cruzou as pernas e vi-lhe a calcinha. Uma visão
rápida e relampejante. Suficiente para que a descarga elétrica
me descesse pela espinha e chegasse lá. E eu, nos meus ses­
senta e seis anos, cruzei também as pernas, mas para que não
vissem outra coisa, bem mais desagradável aos olhos de todos
os presentes. Ê, seu Caio, você ainda é disso? Pois é. A juven­
tude às vezes nos surpreende nos momentos mais imprevistos.

Agora, neste instante, pensando nela e no seu cruzar de
pernas, não sinto absolutamente nada. Tudo quieto, tudo mur­
cho, tudo sem vida.

Não é trágico?

Restauradores,4 de agosto de 1995, às 18h40.

AQUELA NOITE

Uma noite, uma noite apenas, dormi em Maranguape, no
Ceará, cidadezinha agradável, próxima de Fortaleza, terra do
Chico Anísio. Dormi em rede, numa pensão pobre, depois de
uma gandaia pelas ruas com os amigos, todos meio bêbados.

Em que ano isto? Lá por volta de 1946. Sei porque, trocan­
do pernas, saí cantando rua afora, as famílias sentadas em ca­
deiras nas calçadas, e eu berrando uma música em voga, da­
quele ano, gravada pelo Orlando Silva:

Não me deixe sozinho
senão fracassarei...
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O meu irmão Hesíodo, que fazia parte do bando, reclamou:
- Todo o mundo tá te olhando. Cala a boca.
Que olhassem. A noite era linda, a minha voz devia ser

uma beleza.
Logo mais eu cairia na rede, roncaria até o dia seguinte, e

voltaria ressaqueado para Fortaleza. Mas alegre e feliz.

Restauradores, 4 de agosto de 1995, às 18h50.

HOMENAGEM AO SERESTEIRO

Andei lendo o livro Roberto Martins Uma Legenda da
Música Popular, de Lauro Gomes de Araújo. Pesquisa muito
bem feita. Contei as músicas do compositor gravadas por
Orlando Silva: 10. Por Gilberto Alves: 42. Por Carlos Galhar­
do: 44.

O que me surpreendeu é que Roberto Paiva, o modesto e
esquecido Roberto Paiva, gravou quase duas dezenas de com­
posições de Roberto Martins. Grande cantor romântico, em­
bora tenha levado ao disco todos os gêneros da época, Roberto
Paiva nunca conseguiu maior destaque dentro do panorama da
música popular brasileira. Citam dele meia dúzia de interpre­
tações, se tanto. E se esquecem de tantas outras coisas boas,
sucessos na ocasião, desaparecidas de todo. Uma delas:

Num galho de acácias amarelas
uma aranhafez a sua teia...

Ou esta bela página de Leonel de Azevedo:
Cigarra, que nas tardes lindas de verão,
quando o sol no horizonte aos poncos vai

morrendo...
Nunca mais me esquecerei daquela namorada, naquela quer­

messe, na Praça São Sebastião, em Fortaleza. Fazia questão
que eu fosse à irradiadora, pagasse cinco tostões, para que ela

. .ouvisse ma1s uma vez.
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Cigarra, que nas tardes lindas de verão ...
Sempre que ouço essa valsa, naquela voz suave e ligeira­

mente fanhosa, vejo o sorriso dela vindo do fundo do passado
e quase me dando um beijo.

Isto para mim é tudo, grande Roberto Paiva.

Restauradores, 4 de agosto de 1995, às 19h05.

POEMA OCULTO

Vou fazer um poema.
Comecemos por aqui.
Bem.
Eis o primeiro verso.
Não, não está bom.
Reiniciemos.
Pronto.
Vamos ver.
Agora, sim.
Vai ... vai ...
Está ótimo.
De uma assentada.
Perfeito.
Que talento, seu Caio.
Que lampejo mágico.
Está prontinho.
Excelente.
É isso aí ...

Restauradores, 4 de agosto de 1995, às 19h30.
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ESCREVER

Clarice Lispector dizia que escrevia para se conhecer. Pois
eu escrevo porque me conheço. O ato de escrever para ela era
uma auto-análise, a descoberta da outra, irrevelada.

Eu, como me conheço, escrevo porque sei que, por mais
que me analise ou analise as minhas possíveis potencialidades
criadoras, essencialmente e aflitivamente girarei em torno do
eu primeiro. Por mais que me liberte das cascas grossas que
me cobrem, encontrarei sempre, irremediavelmente, o mesmo
eu, lá dentro, esperando-me e advertindo-me de que de nada
me adiantará fugir.

Então a minha briga, sem êxito, é para fugir de mim mes­
mo.

Em vão.

Restauradores, 12 de agosto de 1995, às 18h50.

CAPINZAL

Eu a peguei pela mão e corremos, corremos. Paramos dis­
tante de casa, à sombra de uma árvore. Encostei-a ao tronco
rugoso e comecei, sofregamente, a levantar-lhe o vestido e a
introduzir a mão por dentro da sua calcinha. Cheguei lá, os
pêlos crespos queimando-me os dedos. Ela cruzou as pernas,
instintivamente, aflita:
Não, não.
Beijei-lhe o pescoço, mordisquei-lhe a orelha, a outra mão

caminhou para os seus seios duros sob o tecido leve. Ela se
defendia:
Não, não.
Ao tentar jogá-la no chão, ouvimos quebrar de gravetos e,
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num segundo, voltamos a nos mostrar aos olhos do tio como
duas inocentes crianças.
- Vocês viram passar por aqui um novilho malhado?
A minha resposta foi igual às negativas dela:
-Não, não.
Ele se foi, laço na mão, e o silêncio e o vento voltaram,

convidativos. Olhamo-nos. Ela sorriu e correu para casa.
Continuei ali vendo-a perder-se na distância, surgindo e

desaparecendo no meio do capinzal.
Chutei a pedra, sentei-me na grossa raiz da árvore e, sem o

que fazer, comecei a mascar lentamente um talo seco de ca­
p1m.

Restauradores, 12 de agosto de 1995, às 19h02.

TRÊS AUSÊNCIAS

1. Informaram-me de Fortaleza:
- O Cláudio Martins morreu.
Vi imediatamente o Cláudio, à beira da piscina, na casa do

meu irmão João Batista, tomando fôlego para mais um mergu­
lho. Há muitos anos.

2. Informaram-me de Fortaleza:
- O Mozart Soriano Aderaldo morreu.
Vi imediatamente o Mozart conversando comigo na Aca­

demia Cearense de Letras, na antiga sede do Palácio do Pro­
gresso, descrevendo-me, detalhadamente, como era a Praça do
Ferreira do século passado, prédio por prédio.

3. Informaram-me de Fortaleza:
O Osmundo Pontes morreu.

Vi imediatamente o Osmundo, no seu jeito espigado, à noi­
te, na Academia, meio surpreso, abraçando-me: "Quando você
chegou de São Paulo?"
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Descubro que a primeira lembrança de alguém, ao impacto
de uma notícia inesperada, é igualmente inesperada e surpre­
endente.

Restauradores, 12 de agosto de 1995, às 19h10.

A CONQUISTA

(Drama em Cinco Atos)

1º ATO:
O AmigoVai mesmo comer aquela garota?
O Amigo do Amigo --- Claro.

2º ATO:
O Amigo Já comeu?
O Amigo do Amigo Ainda não.

3º ATO:
O Amigo E então?
O Amigo do Amigo Não está fácil.

4º ATO:
O Amigo E agora?
O Amigo do AmigoEstá dificil pra caralho.

5º ATO:
O Amigo Conseguiu?
O Amigo do AmigoNão quero nada com aquela vaca.

(Cai o pano)

Restauradores, 12 de agosto de 1995, às 19h30.
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Escrevi, outro dia, um depoimento sobre o José Mauro de
Vasconcelos, para uma homenagem que lhe será prestada na
cidade de Indaial, em Santa Catarina. Procurei, a muito custo,
sintetizar a minha convivência com o Zé. Escrevi muita coisa
e quase nada. Porque para falar de uma criatura sensível como
foi José Mauro não é fácil.

Éramos muito amigos. Guardo dele saudosas lembranças.
Tivemos discussões ásperas, porque eu enfrentava o seu
narcisismo exacerbado. E quem sabe por isto ele gostasse de
m1m.

Um dia, talvez, venha a contar melhor a minha convivên­
cia com o Zé. Não era fácil conviver com ele. Pichava todo o
mundo, com aquela voz calma, e não permitia que se dissesse
virgula contra qualquer passagem de um dos seus livros. A
crítica descia-lhe o cacete, particularmente o Leo Gilson Ri­
beiro, que o atacava por tudo e por nada. Ele engolia em silên­
cio para devolver, em dobro, na primeira oportunidade.

Certa feita o Josué Montello entrou na UBE à noitinha,
pálido e nervoso:
- Acho que o José Mauro de Vasconcelos não está bom

da cabeça. Fui cumprimentá-lo, na Livraria Teixeira, e ele me
saiu com quatro pedras na mão, fazendo referência a uma nota
crítica que fiz sobre um dos seus livros, coisa de que nem me
lembrava mais.

Ele era assim. Entrou na secretaria da entidade, aproxi­
mou-se de mim, e, sem quê nem para quê, falou para que to­
dos ouvissem:
- Caio, não se chateie comigo, mas aquele seu romancinho

O Sal da Terra é uma bosta.
Vá tomar no rabo, Zé.
Um dia, quem sabe, contarei minha convivência com ele.

Era um meninão, sensibilidade de pilha. Aparência calma, um
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poço insondável de complexos acumulados talvez da vida aven­
tureira que levara. Um solitário. Agredia e ia às lágrimas com
a maior facilidade.

Chegou um dia de Porto Alegre e me contou, vermelho de
cólera:
Veja você. Telefonei para o Érico Veríssimo para visitá­

lo e ele me disse para procurá-lo à tarde, porque estava fazen­
do repouso devido ao seu enfarte. Quem ele pensa que é? Não
podia me receber deitado?

Era assim o Zé. Sensível e humano. Basta este gesto dele,
pouco antes de sofrer uma isquemia cerebral que o paralisou
quase totalmente e o levou à morte alguns meses depois: cha­
mou-me à parte, na secretaria da União Brasileira de Escrito­
res, e me entregou umas três folhas de velhos papéis amarele­
cidos.

O que é isto, Zé?
Tome para você. Este foi o primeiro conto, o primeiro

trabalho de ficção que escrevi na vida. Nunca publiquei. É
seu. Rasgue, se quiser.

Publiquei-o depois no D. O.Leitura de São Paulo. Está co-
m1go.

Restauradores, 12 de agosto de 1995, às 19h45.
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MESA DE BAR

Esta mesa de bar
Serve para beber
Serve para conversar
Serve para escrever
Serve para comer
Serve para matutar
Serve para observar
Serve para nada fazer

mão no queixo
olhar perdido
que ela
mesa apenas
suporta tudo
no seu silêncio de mesa

Restauradores, 25 de agosto de 1995.

MOMENTO

Apenas observo. Ali em frente dois bebem e conversam,
um monte de garrafas vazias sobre a mesa. Atrás, três mesas
juntas, garrafas, pratos com tira-gosto, uma roda grande de
fregueses, moças e rapazes em conversa tumultuada. Junto ao
balcão, em pé ou sentados nos bancos redondos de um só apoio,
muitos se acotovelam, bebem e comem. Passa uma moça, bunda
respeitável. De certo uma puta, uma bela puta. Ri para um,
para outro. Olho-a. Olha-me e me solta um sorriso.

E o ruído surdo e tumultuado das conversas.
O que mais?

Restauradores, 25 de agosto de 1995, às 19h03.
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O AMIGO SYLVIO MONTEIRO

O Sylvio Monteiro faleceu no Rio, onde viveu os últimos
anos sozinho, separado da mulher, às custas do velho pai, re­
formado da Polícia Estadual. Bom amigo. Disciplinado. Às
vezes renitente como uma mula. Culto. Supria a sua pouca
agilidade mental estudando sem parar. Conhecia profundamen­
te a língua portuguesa. Quase um filólogo. Professor de inglês
e alemão. Lia e escrevia bem o francês. Traduziu vários livros
dos três idiomas. Publicou outros de sua autoria, destacando­
se o que alcançou grande vendagem: Português Básico para
Estrangeiros.

No seu andar gingado, mais baixo que alto, forte, óculos
de aro de tartaruga, sério e cortês. Bebia diariamente, com a
mesma correção e disciplina. Nunca o vi bêbado. Sem filho,
não foi lá muito feliz com a dona Consuelo.

No fundo, um solitário. Não era dado a demasias e sua sen­
sibilidade artística era quase nula. Não via arte em nada, em­
bora conhecesse Os Lusíadas de Camões quase de cor. Adora­
va Castro Alves. Mas via-se bem a ressonância das ri­
mas era o que o empolgava. Só encontrava sentido no lado
prático da vida, atitude quase militar, filho de policial que era.

Tinha, porém, uma grande virtude: adorava os inferninhos,
as boates pobres, e conversava muito com as garotas de pro­
grama. Juntos, freqüentamos muito o Áurea, boatezinha meio
escondida, na Rua Aurora, ponto dos menos endinheirados dos
escritórios do centro de São Paulo, das décadas de 60 e 70. Às
vezes íamos lá com outros amigos. No Áurea mandávamos.
Pendurávamos contas altas, que íamos pagando como podía­
mos, e farreávamos até de madrugada com um monte de garo­
tas.

No dia seguinte, lá estava ele na biblioteca da União Bra­
sileira de Escritores, onde dispunha de espaço cedido pela di­
retoria, da qual fazia parte, para escrever, traduzir e organizar
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suas aulas. Concentrado, engravatado, cara metida nos livros.
Chegou a começar um romanceLouise fruto de uma

paixão meio platônica por uma francesinha do mesmo nome.
Li alguns capítulos. Horríveis.

As noitadas se repetiam e nunca cansávamos. Ele termina­
va o trabalho na biblioteca ou chegava de uma de suas aulas,
entrava na secretaria da entidade, fazia-me sinal:

Vamos lá?
E lá íamos, calados, ele no seu andar gingado, passos fir­

mes, para mais uma noitada com as meninas que nos espera­
vam com beijos.

Como foi bom.

Restauradores, 25 de agosto de 1995, às 19h15.

MARLENE

Não há coisa mais comovedora do que uma puta à espera.
Nas ruas, nos bares, nas boates pobres. Sobretudo nas boates
pobres, onde exibem uma disfarçada e falsa elegância.

Um dia, no Stick, boatezinha que abria aos sábamos à tar­
de, no primeiro andar do prédio onde funcionou o elegante
restaurante Vienense, muito freqüentado por Mário e Oswald
de Andrade, próximo da Praça da República, pisquei o olho
para uma delas:

Você é linda.
Ela acreditou, naquele sábado ensolarado. E eu, dois ou

três uísques na cuca, que já vinha de um almoço com amigos,
também acreditei.

Chamava-se Marlene. Guardo dela uma foto, exibindo as
pernas bem feitas. Foram meses, mais de ano de enrabicha­
mento. Não me tomou muito dinheiro, que eu tinha pouco.
Tomava dos outros clientes. Quando íamos para o quarto, quase
às quedas, queria apenas ser abraçada. Tinha qualquer coisa
de infantil. Eu gostava disso.

Me abrace, bem. Só abraçar.
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Eu dormia feliz.
O tempo correu, ela passou a viver firme com um sujeito

qualquer, organizou melhor a vida, disciplinei melhor a mi­
nha.

Um dia, ela entrou na minha sala, elegante de verdade, sen-
tou-se à minha frente, sorriu:

Como vai, bem?
Indo. E você?
Também.
Nunca mais a gente se viu, hem.
-É.
Mais três ou quatro palavras. Despediu-se.
Foi a última vez.

Restauradores, 25 de agosto de 1995, às 19h30.

VEM-VEM

Como o Vem-Vem cantava bem, lá na Fortaleza dos inícios
dos anos 50. Repertório do Orlando Silva.

Certo dia, noitinha, lá em casa, no pequeno alpendre de
entrada, Milton Alves ao violão, ele cantou para todo o quar­
teirão ouvir:

Uma saudade a mais...
Uma esperança a menos...

O Milton Alves, além de excelente violonista, era um
melodista notável. Compôs várias músicas lindíssimas, que
nunca foram gravadas e nem apareceram porque, boêmio como
era, pouco estava se importando com isto. Pus letra num sam­
ba-canção de sua autoria. Guardo de cor. Um dia eu mesmo o
gravarei, em fita-cassete, com esta minha voz de bosta que
Deus me deu, para homenagear o amigo que já se foi.

Pois o Vem-Vem, de boa família da classe média da cida­
de, cujo apelido vinha do seu trinado vocal, depois de cantar a
bela canção não se conformou:
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-Gente, o Orlando está em Fortaleza, vocês sabem disso,
e não canta mais nada. Como é que um cara tão novo como ele
perde a voz? ...

Orlando Silva fazia uma temporada na PRE-9, a mais anti­
ga emissora de Fortaleza, e, apesar das multidões que acor­
riam à emissora ou se juntavam junto aos rádios para ouvi-lo,
ele era uma pálida lembrança do que fora.

Vem-Vem, batendo no braço da cadeira, perdia a paciên­
c1a:

Por que esse cara não parou? Será que ele não vê que
não é mais o mesmo?

O Milton, ponderado, contestava:
Mantém a mesma categoria, Vem-Vem.
Que nada! É um descarado.

Foi embora aborrecido e o Milton, com aquela calma, de
uma sensibilidade artística invejável, voltou a ponderar, uma
ponderação que até hoje me convence:

O diabo é a comparação. Orlando continua um grande
cantor. Agora: comparar o grande cantor que é com o cantor
excepcional que foi, não dá...

Saí com esta tirada:
Orlando está sendo vítima dele mesmo.

O silêncio de todos convenceu-me de que a minha afirma­
ção não fora apenas verdadeira, mas quem sabe linda...

Restauradores, 25 de agosto de 1995, às 19h50.

90 MESA DE BAR



O AMIGO ENXADRISTA

Acabei de bater um papo com o Hélder Câmara. Irmão do
Ronald e do Christiano, filho do jornalista Gilberto Câmara e
sobrinho de D. Hélder Câmara.

O Hélder, mestre internacional de xadrez, de uma família
de enxadristas cearenses, conseguiu um feito notável: há anos
não põe uma gota de álcool na boca, ele que gostava de uma
boêmia alegre e divertida. O irmão Ronald sempre foi um
incentivador e esforçado relações-públicas do xadrez. Relaci­
onou-se com meio mundo do mundo enxadrístico e é nome de
respeito na FIDE. Autor de um livro excelente sobre a nobre
artePeões na Sétima, de 1960, que comentei com satis­
fação. Vem com outro aí-No mundo dos Trebelhos mais
abrangente e mais pessoal.

Christiano é completo doutor em música popular brasilei­
ra. Não vou a Fortaleza sem visitá-lo e extasiar-me, mais uma
vez, com o seu arquivo de discos, fotos, documentos, o diabo,
sobre o assunto. Apaixona-se e rasga o verbo quando desco­
bre qualquer falha das velhas orquestras, qualquer errinho na
interpretação dos cantores ou um deslize sequer na letra de
uma musiquinha carnavalesca. Atento a tudo. É um traço de
todos os irmãos Câmara: o perfeccionismo.

Hélder freqüentou muito a minha casa, em Fortaleza, nos
anos 50, quando fiquei tuberculoso. Passou a me visitar quase
diariamente na Pensão Beiramar, quando minha família veio
para São Paulo e lá fiquei sozinho mais alguns meses, conso­
lidando a cura.

Ele acompanhou todos nós até o cais, no Mucuripe, para
assistir ao embarque da turma. Depois, sozinhos (eu com sau­
dade dos meus e ele meio estafado porque passara a noite numa
serenata), fomos diretos a uma pensão de putas, um pobre ca­
sebre perdido nos areais do Mucuripe, eu completamente es­
quecido de que estava saindo de uma doença traiçoeira e me-
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donha, razão primeira da transferência da família para o Sul.
Ele trepou, eu não. Depois ele e a mulher discutiram sobre o
pagamento e fomos embora.

Bem. Minha convivência com o Hélder não cabe num ras­
cunho de bar. Pede quase um livro.

Restauradores, 1" de setembro de 1995, às 19h25.

O UTOPISTA

Estou relendo A Utopia, de Thomas Morus. O pequeno
ensaio que abre o livro, do professor Mauro Brandão Lopes,
situa-o na Renascença e dentro do espírito humanista que
efervescia na época. Mas não sei se o coloca tão bem assim na
comparação que faz de Morus com Maquiavel e Erasmo. Morus
permaneceu numa posição muito pessoal diante da objetivida­
de clássica, da herança medieval e da especulação humanista
dos grandes cérebros de então. A sua amizade com Erasmo
não o afastou de suas decisões personalíssimas quanto a0 ca­
minho a seguir. Para além da sua religiosidade e formação
humanista, era um homem deslocado no tempo. A sua crítica
contundente à Inglaterra seiscentista é quase panfletária.

A Igreja Católica, agindo politicamente, pelo fato de Morus
ter-se rebelado não tanto contra a Igreja Anglicana mas contra
a vida dissoluta de Henrique VIII, a quem servira como
chanceler, santificou-o. Morus, porém, nada tinha de santo ou
de vida excepcional que o fizesse merecer isto. A sua batalha,
firme e silenciosa, contra o rei foi apenas a de um homem em
defesa de suas idéias muito mais éticas que religiosas.

Morus, com A Utopia, visualizou um mundo mais são, tal
qual viram os socialistas de todos os matizes e tal qual se luta
hoje, embora com armas e métodos diferentes, que outro é o
mundo, contra a hegemonia de meia dúzia de países ricos, mon­
tados na fortuna, e o resto do mundo nas aflições da miséria.
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Admiro Morus não apenas por esse livro. Admiro-o por
alguma coisa mais, que não vejo claramente nas entrelinhas
da obra, mas que sinto, vibrantemente, de uma pujança e pal­
pitação que se transmudam em acusação medonha contra a
própria humanidade.

Para além do que ele pensou, para além do que ele escre­
veu e desejou, vejo nele um dos sinais sensíveis de uma revo­
lução que até agora não aconteceu...

Aí, sim, a sua santidade.

Restauradores, J° de setembro de 1995, às 20 horas.
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As DUAS

Faz algumas semanas que nada escrevo aqui no Restaura­
dores. Sempre aparece um amigo ou já chego com alguns de­
les. Hoje, por exemplo, vem a Rosani Abul Adal, diretora do
jornal literário Linguagem Viva. Vou ler e comentar algumas
poesias dela. Excelente amiga e companheira para uma noite
com cervejinha. Adorável.

Numa das sextas-feiras passadas eu trouxe a Maria José
Viana (Zezé, como a chamo), também para comentarmos um
livro de poesias que ela está preparando. Chamo-a de porra
louca. Discutimos muito porque vive metida nas agitações
dessa esquerda ultrapassada, extremada, e faz poesias
panfletárias, quase mandando o governo à merda. Ela me cha­
ma de conservador - avaliem! - e eu a chamo de desvaira­
da. Deixando à parte, porém, a sua "revolução", é uma criatu­
ra meiga e sensível.

Rosani é outra personalidade. Carinhosa, de uma força de
vontade invejável. Sempre alegre e sabe o que quer. Mas quan­
do se sente ferida e parte para esculhambar alguém... sai da
frente.

Larga a merda dessa "revolução", Zezé, que do jeito que
você quer ela não vem.

Segura a peteca do Linguaguem Viva, Rosani.

Restauradores, 6 de outubro de 1995, às 18h25.
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MÃOS E DEDOS

Olho minhas mãos.
Olho meus dedos.
Elas e eles um dia não estarão mais aqui.
Irão comigo para o céu, para o inferno ou para o nada, o

mais provável.
Os gestos que minhas mãos fizeram, durante tantos anos,

são acenos (quase naufrágios) do passado. Que frase tola!
Por que, meu Deus, elas, lá na Fortaleza da juventude, não

acariciaram os cabelos da Helena, o rosto da Helena, os seios
da Helena?

Elas, aqui diante de mim, aquietam-se e nada me respon-
dem.

E Helena, por onde andará?
Viver o passado, revivê-lo, vale a pena?
Ele nos vem, loucamente nos prende, e nos entristece.
E esta mão que escreve, estes dedos que seguram a esfero­

gráfica, talvez concordando, talvez discordando, talvez só de
tédio, abandonam o papel e jogam a caneta para o lado ...

Restauradores, 6 de outubro de 1995, às 18h30.
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DEMÓNIO À SOLTA

Sexta-feira, 13. Morta. Cidade quase parada. Ontem, quin­
ta, 12 de outubro, foi feriado nacional. Dia de Nossa Senhora
Aparecida, Padroeira do Brasil, proclamada como tal em 1930
pelo Papa Pio XI. Hoje também é Dia da Criança. Poderia ter
sido apenas um feriado bonito, com muitas orações por parte
dos fiéis e muitos projetos de ajuda e solução para o problema
gravíssimo do menor abandonado.

Como, porém, o brasileiro nunca foi de ferro, juntaram o
feriado de quinta com esta sexta e mais o final de semana e
transformaram o pacote em feriadão. Já se tornou hábito e
entrou para a nossa cultura. Os senhores deputados, lá cm
Brasília, confirmam isto. Teremos, pois, quatro dias de Brasil
de pernas para o ar.

A avalanche dos que desceram para as praias do litoral foi
enorme. Que diga o trânsito das rodoviárias, congestionamen­
to de quilômetros.

Fiquei aqui. Gosto de São Paulo assim meio deserta, tran­
qüila. Tenho muito o que ler e escrever. Até televisão verei
pouco.

Ontem, em quase todos os canais, houve transmissões mo­
nótonas de festas religiosas, particularmente a romaria à cida­
de de Aparecida do Norte, visita à Mãe Padroeira, pescada do
fundo do Rio Paraíba há mais de duzentos anos.

A TV Record, do bispo Macedo (quem lhe deu o título de
tão alta distinção religiosa?), espumou de raiva. A noite, du­
rante o programa 25ª Hora, de debates, o pastos Ronaldo Didini
não se conformou com o feriado:
- Por que feriado? Por que essa primazia da Igreja Cató­

lica? Um absurdo. São muitos os cultos, muitas as religiões.
Por que o feriado ditado por uma só igreja? Por que o privilé­
gio? O país, parado, é quem perde com isto.

Na mesma TV, num dos seus programas religiosos, ao nas-
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cer do dia, um outro pastor, apoplético, chutou a imagem de
Nossa Senhora Aparecida, verberando:
É idolatria. Essa imagem não faz milagre coisa nenhu­

ma. É um pedaço de pau. Somos contra esse tipo de idolatria.
E por aí afora ...
Embora de formação católica e de bom conhecimento da

doutrina cristã, aprendida com os padres sacramentinos ho­
landeses, em Fortaleza, perdi a fé muito cedo. Li muito sobre
história das religiões. Acho o Corão lindo, pequenos hinos nas
suas diversas suratas.

E se consolida mais e mais em mim a convicção de que
todas as manifestações religiosas nada têm de sagradas e san­
tas. Céu, inferno ... um monte de fantasias. Cristo filho de Deus?
Maomé profeta de Deus? Judeus à espera do enviado de Deus?
Como o homem necessita de uma escapatória desta miserável
vida terrena...

Mas respeito, sempre respeitei, a crença de qualquer um.
Fui de muita fé. E sei que a fé é um sentimento bastante sensí­
vcl e profundo. Ferir a fé de alguém é um insulto inominável.
Calo-me ou procuro mudar de assunto diante de qualquer dis­
cussão sobre o tema. Sempre afirmei que discutir sobre reli­
gião e futebol não convence ninguém, quando não sai briga. E
fere muito.

Perdi minha fé mas mantive o meu sentimento contempla­
tivo. Entro em qualquer templo religioso católico, protes­
tante tradicional, evangélico (nas suas mais variadas corren­
tes), muçulmano, ortodoxo, judeu, de qualquer religião ou seita,
enfim, por mais primitiva que seja - e uma quietude medes­
ce como um bálsamo. Conservo-me silencioso. E, se não rezo,
sinto nesses lugares uma aura diferente, quase transcendental.
E saio de qualquer um deles renovado.

Se eu encontrasse um tótem sagrado de um bosquimano
africano, recolhê-lo-ia com muito cuidado e respeito e procu­
raria devolvê-lo ao primeiro crente dele com um sorriso de
carinho.

Pois esse pastor de fiéis que certamente nem se sairia
bem como pastor de animais insultou estupidamente,
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selvagemente, o sentimento de milhões de brasileiros. Esse
indivíduo me insultou. Não creio em veneração de santos, como
não creio, muito menos ainda, nessa oração do meio-dia da
igreja do tal pastor, com um copo d' água à frente dos teles­
pectadores, esbravejada num português primário, chamando
Deus para curar doentes inominados, como se Deus, o deus
dele, fosse surdo.

Nunca vi, em toda a minha vida, barbaridade tão grande.
Aonde vão parar tais agressões? Esse imbecil, travestido de
pastor, não sabe, por acaso, que a religião católica, bem ou
mal, acompanhou a formação cultural do país, desde a primei­
ra missa celebrada no dia do descobrimento? Não sabe ele,
para além da fé, que a ressonância católica entranha-se na for­
mação da nossa cultura e da nossa nacionalidade, e que não se
tira isso a pontapés? Não sabe ele que toda a arte barroca, que
varou duzentos anos, alicerçou-se nas imagens? Aquele copo
d'água, durante a oração do meio-dia, cercado de rosas, para
dar um visual de santidade, não é um tótem? Já pensaram se
alguém desse um chute no copo e derramasse a água o que
esse pastor e seus iguais não berrariam?

Existem os debates sérios. Existem os caminhos civiliza­
dos de convencimento para quaisquer das religiões. Se a ima­
gem de Nossa Senhora ou de qualquer santo nada significa, o
que significará a Bíblia, com suas metáforas e parábolas (exa­
minada exaustivamente pelos exegetas há dois mil anos), nas
mãos desse idiota? Um livro de fé ou uma arma medieval para
conduzir, como rebanho ao aprisco, os doadores de óbulos e
pobres de espírito à "salvação"?

Se a Igreja Universal do Reino de Deus visa de fato aproxi­
mar-se mais de Deus do que do dinheiro, por que não joga no
caldeirão do inferno esse demônio que por aí anda solto, baban­
do o seu ódio e ferindo o sentimento de tanta gente? Se ela fizer
isto, juro que passo a acreditar pelo menos no Inferno ...

Restauradores, 13 de outubro de 1995, às 19h30.
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TERCEIRO TEMPO

Estou para começar o "terceiro tempo" das minhas memó­
rias. O "segundo", que vai dos meus cinco aos dez anos de
idade, está pronto.

Cadê disposição para continuar? Tenho tudo esquematizado
na cabeça. E estou sempre adiando. Será um dos períodos mais
difíceis para escrever quero crer porque alcançará a
minha puberdade e juventude. E tenho dessa época um mundo
de coisas sentidas e vividas, um mundo de coisas da Fortaleza
de então. E quero contar tudo o mais fielmente possível.

Coragem, seu Caio. Por que o desânimo?
Sei lá. Talvez seja culpa desta cervejinha que me enfrenta

e me espera.
Chove lá fora, uma chuvinha continuada que, se eu fosse

qualificá-la em linguagem do meu tempo, lá em Fortaleza, eu
a chamaria de paulificante.

Veremos quando meterei os peitos no "terceiro tempo".
Veremos.

Restauradores, 13 de outubro de 1995, às 19h55.
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0 MARCO

Algumas frases apenas, para não passar despercebida esta
sexta-feira calorenta, à semelhança do calor lá da minha terra,
nesta época do ano.

O jornal A Tarde, de Salvador, no seu suplemento turísti­
co, aqui à minha frente sobre a mesa do bar, mostra, em fotos
coloridas, as praias de Fortaleza, os hotéis e edifícios da orla
marítima, e a Praça do Ferreira, fcericamente iluminada, que
a foto fora batida à noite. A Praça remoçada depois do desas­
tre, de estética exótica, que fizeram nela.

Ah, eu ia falar da Praça do meu tempo. Mas chegaram ago­
ra os amigos e eu, embora cheio de saudade dela, paro por
aqu1...

Mas volto agora, duas horas depois de conversa animada
com o enxadrista e quase irmão Hélder Câmara e com o poeta
J.B. Sayeg, muita cerveja e tira-gosto. Tento reatar o que pre­
tendia dizer da minha querida Praça.

Eles se foram e eu, sem gás, nada tenho a dizer.
Então olho para o copo de cerveja, para o pratinho com

pedacinhos de queijo, e me pergunto apenas: "Minha praça,
remoçada, renovada, é espelho visível do que ela foi, com a
sua Coluna da Hora?" Não sei.

Aquela Coluna da Hora, a anterior, e não esta nova, foi o
marco mais presente, visível e amorável para cada cearense
desgarrado da sua cidade, alma e coração da minha Fortaleza
perdida.

E ela se foi...

Restauradores, 27 de outubro de 1995, às 21h10.
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RETORNO AO LAR

Eu, nesta idade, neste momento, estou com uma violenta
vontade de transar. Boate novamente? Meu amor anda em fé­
rias lá para os lados de Santos. Fazer o quê? Noutros tempos
eu iria a um inferninho qualquer, pegaria uma menina e ... Va­
mos nós!

Hoje, além da idade que avança, está aí a AIDS.
Então, seu Caio, vá para casa.

Restauradores, 27 de outubro de 1995, às 21h13.

ILUSÃO

Pensei um dia
que nunca pensana
que sem alma
sem apelo
sem amor
sem Deus
eu me reviveria de mim mesmo
e me aquietaria
das ilusões inconseqüentes
maiores que a ilusão perdida
menor que a ilusão em si.

Restauradores, 27 de outubro de 1995, às 21h15.
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O MARROCOS

Estou chegando do Cine Marrocos. Hoje ele é, em São
Paulo, um dos muitos cinemas em triste decadência. Apenas
sua entrada e saguão guardam ainda lembrança do fausto do
passado.

Quando vim a São Paulo, pela primeira vez, em 1952, meu
irmão Hesíodo levou-me para conhecer o Cine Marrocos. Fi­
quei deslumbrado com toda aquela beleza, iluminação feéri­
ca, público bem-vestido da melhor sociedade paulistana. For­
taleza ainda não tinha nem o Cine São Luís que, para a época,
viria a ser muito chie, mas que não chegaria, de longe, a com­
parar-se com os melhores cinemas do Sul. O melhor, na minha
terra, era o Cine Diogo, a fazer pena diante da imponência do
Marrocos.

Freqüentei o Marrocos anos seguidos e dele me afastei
quando o público dele se afastou, à procura dos confortáveis
cinemas espalhados pelos muitos shopping-centers da cidade.

Uma ou outra vez entrei nele, sozinho ou acompanhado de
uma menina de ocasião. As pulgas encontraram ótima acolhi­
da para se multiplicarem aos milhares nas poltronas puídas e
quebradas, que rangem e rangem, cansadas dos pesos suporta­
dos ao correr do tempo.

Decaiu tanto o Marrocos que, para receber algum público,
passou a exibir filmes pornográficos. A parte superior,
confortabilíssima no passado, transformou-se em outro cine­
minha mambembe, filho bastardo do seu pai em decrepitude.

Assisti, ao longo da minha vida, dois ou três filmes de
putaria neste Marrocos que se avacalhou depois de velho. Mas,
de poucos anos para cá, talvez porque o seu passado seja de
muito respeito, voltaram a programar filmes comuns, desses
que passam aos montes nos canais de televisão.

Hoje, nesta sexta-feira meio morta, imprensada entre o Fi­
nados de ontem e o sábado de amanhã, li no jornal que estava
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em exibição no Marrocos um filme espanhol. Pelo sim e pelo
não, porque muito pouco conheço do cinema espanhol, voltei
ao Marrocos. Filme banal, meia dúzia de cabeças perdidas no
mar de velhas poltronas. Vi o filme com tédio, examinando
mais aquelas rasgadas cadeiras de marroquim vermelho, esto­
fados surgindo, como velhas espumas brancas e sujas, dos
muitos buracos, e olhando para aquelas paredes altíssimas, de
reboco enodoado. Uma ou outra pessoa entrava e saía.

Tive pena do grande Marrocos. E grande saudade daquela
noite muito iluminada, um mundo de pessoas elegantes, aguar­
dando, no luxuoso saguão, o início da sessão seguinte.

Ao sair dele, o velho homem da roleta cochilava. A velha
da bilheteria cochilava. Uma chuvinha irritante lá fora com­
pletava o quadro de desânimo total.

Cocei-me debaixo do braço, cocei-me na altura do joelho,
nas nádegas, certo de que trouxera comigo algumas compa­
nheiras importunas.

Restauradores, 3 de novembro de 1995, às 19h30.

PARCEIRO IGNORADO

Não sei por que me veio agora, no meio de toda esta bal­
búrdia, o velho e bem ritmado samba Preconceito, de Marino
Pinto e Wilson Batista, gravado pelo Orlando Silva lá pelos
idos de 194 l:

Eu Nasci num clima quente...
Você diz a toda a gente
Qu 'eu sou moreno demais...

Por aí vai. Tamborilei na mesa a segunda parte:
Você vem d 'um palacete
e eu nasci num barracão...
Sapo namorando a lua
numa noite de verão...
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Eu voufazer serenata
eu vou cantar minha dor. ..
Meu samba vai, diz a ela
que coração não tem cor. ..

O saudoso amigo Kerginaldo Rodrigues, bom seresteiro e
de ótima voz, nunca se conformou com a presença do sapo na
letra. Achava um absurdo e de grande mau gosto:
Vejam vocês: sapo namorando a lua? Horrível.
Sempre que cantava o samba, nas noites boêmias de Forta­

leza, pois gostava muito dele, mudava a letra para:
Passo namorando a lua
numa noite de verão...

E concluía:
Não fica melhor? Se o seresteiro vai fazer serenata, en­

tão ele passa namorando a lua e vai para a farra. Não é perfei­
to? Que letra de merda fez o Wilson Batista, com todo aquele
talento ... Duelou até com o Noel, como vocês sabem. Não sei
como o Marino Pinto, um cara de boa cultura, permitiu essa
monstruosidade.

Resultado: todo o nosso grupo, que se reunia para cantar
ao som do violão do Milton Alves, sempre que partia para o
samba Preconceito substituía o sapo pelo verbo passo.

O que prova que o Kerginaldo contribuiu- e o cancionei­
ro popular brasileiro não tomou conhecimento disto - para
melhorar o repertório do "Cantor das Multidões".

Restauradores, 3 de novembro de 1995, às 20 horas.
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HOMENAGEM

Fui homenageado por amigos escritores no último dia oito.
Almoço na churrascaria O Braseiro. Umas cinqüenta pessoas.
Deram-me uma placa de prata e ganhei do amigo J.B. Sayeg
uma caixa com três cedês das melhores interpretações de
Orlando Silva. Fotos e discursos. Elogiaram o meu trabalho e
a minha dedicação à UBE. Idéia do presidente Fábio Lucas,
aceita por toda a diretoria. Merecida ou não, fiquei de fato
meio constrangido. Não é falsa modéstia: é a minha timidez.
Alvoroço-me quando alguém me elogia. Penso até que mere­
ço. Mas na hora não sei o que dizer...

Preparei algumas palavras de agradecimento. Embrulhei
tudo. Saí da festa aliviado e recompensado. Como é bom e
gratificante não os aplausos mas sabermos que temos amigos
que nos querem bem.

No dia seguinte, durante o almoço mensal na Academia
Paulistana de História, nova homenagem. E quando o Henrique
L. Alves, ao microfone, falou do almoço que me ofereceram,
choveram palmas. Felizmente não falei nada. Apenas me le­
vantei e agradeci com um aceno de cabeça.

Na saída, olhei a multidão da cidade, os carros passando, e
descobri uma coisa que verdadeiramente me emocionou: afi­
nal de contas, seu Caio, você deixará um pequeno rastro nesta
sua passagem pelo planeta Terra...

Isto me basta. O elogio é bom mas fugaz. A minha obra,
boa ou medíocre, dirá ao que vim e se ficarei ...

Pensando bem: isto importa?

Restauradores, 10 de novembro de 1995, às 19h15.
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AQUELE AMOR

Aquele amor
longe do que afirma a valsa popular
nunca me trouxe felicidade ou afeição
Foi-se com o vento
Mas eu fiquei
E como fiquei
Livre dela
livre de tudo
livre até de mim
Que bom

Restauradores, 1 O de novembro de 1995, às 19h20.

PREFÁCIO

Estou escrevendo, com muito carinho, o prefácio para o
livro Diagonais do amigo Hélder Câmara. Sairá em breve.
Trabalho nada fácil, porque Hélder e seu xadrez, Hélder e sua
amizade de mais de quarenta anos, bloqueiam-me um pouco.
Quero contar tudo do amigo e sobre o amigo e só tenho espaço
curto de poucas linhas contadas.

Em todo o caso, fica-me a satisfação de prefaciar o livro
do quase irmão, que brilhou e brilha num tabuleiro de xadrez.
Amigos somos desde o tempo cm que o Milton Alves, lá na
minha casa, em Fortaleza, nos inícios da década de 50, apare­
cia com seu violão e cantávamos, numa roda amiga, belas val­
sas e sambas da época.

Prefaciar um livro assim não é mole.
Mas sai.

Restauradores, 10 de novembro de 1995, às 19h40.
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CUIDADO COMIGO, PAVAROTTI

Recentemente, Luciano Pavarotti, no Primeiro Ato da ópe­
ra Rigoleto, ao soltar a voz para o agudo estridente, ela falhou
e transformou-se, para supresa de todos, em simples sopro.
Não voltou para o Segundo Ato e muitos falam que o grande
tenor começa a declinar. Lembrei-me de Caruso, no palco,
cantando desesperadamente com o lenço vermelho de sangue
que lhe vinha da garganta.

O que aconteceu com Pavarotti acontece com muitos can­
tores, dos líricos aos puxadores de samba. Um golpe de ar,
uma indisposição, uma gripe mal curada, a respiração mal co­
locada-uma série de fatores provoca isto. Li, há muitos anos,
que Bing Crosby, parece-me que numa exibição em Pasadena,
Califórnia, desafinou escandalosamente numa canção banal,
ele que cantava com muita suavidade, às vezes quase falando.

Pavarotti, perto dos sessenta, tem uma emissão vocal de
jovem, com uma leveza e facilidade que espantam.

Mas esse acidente com o grande tenor me serviu, pelo me­
nos, para que eu, uma vez na vida, ganhasse dele. Soltei um
agudo no banheiro. Ele saiu louco, para cima e para baixo,
quase um grito de desespero, mas saiu. Pavarotti, naquele fa­
tídico dia, cantando o Rigoleto, não conseguiu nem isto. Na­
quele instante ele, comparado com o meu grito de dor no ba­
nheiro, saiu-se pior. De uma forma ou de outra, emiti alguma
coisa. Ele, nem isto.

Continuarei de olho em você, Pavarotti.

Restauradores, 17 de novembro de 1995, às 19h05.
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POEMA INTERROMPIDO

De certo
meu bem
este vaso de flores
estas flores dispersas ...

Não pude continuar o belo poema iniciado. Chegou a jor­
nalista Rosani Abul Adal e me perguntou: "O que está escre­
vendo? Nada."

Guardei o papel no bolso e passamos a conversar.

Restauradores, 17 de novembro de 1995, às ... (não olhei para o relógio).
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O RESTO É SILÊNCIO

Fico por aqui.
É que morreu o Luís, garçom que me serviu durante quase

trinta anos, aqui no Bar e Restaurante Restauradores, na Rua
24 de Maio, capital de São Paulo.

E, com a morte dele, perdi o interesse de continuar rabis­
cando estas notas apressadas, em prosa e verso (prosa corrida
e pobres versos), que escrevi tomando goles de cerveja, sozi­
nho, à espera de amigos, para um bate-papo descontraído de
fim de expediente.

Os amigos, ao correr da vida, se vão. A gente envelhece ...
Se eu olhasse para trás e narrasse os momentos de descontração
que vivi neste bar, ao longo de tantos anos, eu acabaria por
confessar um trecho nada pequeno, alegre, às vezes nem tan­
to, da minha vida.

Foram-se muitos dos amigos que aqui comigo conversa­
ram e conversaram sobre tantos assuntos sérios e tantas futili­
dades do dia-a-dia.

Como continuar, se o Luís, o Luís Gonzaga Barbosa, gar­
çom que me atendeu por três décadas, se foi há apenas umas
três semanas? Ainda tentei, como agora, mas esta casa de pas­
to e bebida perdeu para mim muito da sua alma. Não para dei­
xar de freqüentá-la, mas para rabiscar qualquer coisa.

Na pergunta do outro garçom vem a ressonância da voz do
Luís:

Outra geladinha, seu Caio?
O resto ... Bem. Valho-me da velha e repetida expressão,

que até me lembra o título de um romance do Érico Veríssimo,
para guardar a caneta e esquecer rabiscos futuros: O Resto é
Silêncio.

Restauradores, 8 de dezembro de 1995, às 18h30.
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