


Se “a humanidade estd sempre trés
uisques atrasada”, tenho cd minhas
diividas. As vezes ela me parece tdo
tropega e fora de si, que a desconfio
umas dezoito doses além da conta.
Mas ndo discordo da premissa. O
autor da frase, Humphrey Bogart, tal-
vez nao estivesse tdo embriagado
quando a pensou. Nao sou especia-
lista no assunto, costumo escrever
bem cedo ou s6 depois do jantar, mas
sei que trés doses transformam a gra-
vata de um sujeito equilibrado num
tapete voador. O pensamento flana
por ai, sem compromisso, embora as
pernas, se lhes pedirem, ainda do-
brem um quatro de férma.

E assim que vejo o Caio deste
MEsa DE Bag, ainda dobrando um
quatro de férma, em outro ponto de
equilibrio. Um outro Caio, trés cer-
vejas mais licido, fluente, esponti-
neo, emotivo, auténtico, sincero. Tdo
sincero que as vezes choca e incomo-
da — mas literatura ndo é mesmo
para incomodar?

Nao se busque neste livro o Caio
cldssico de Trapid, O Sal da Terra,
Os Meninos e o Agreste, O Casardo
e tantos outros. Menos ainda o Caio
das histérias infanto-juvenis: Quan-
do o Sertdo Virou Mar, Profissdo: Es-
peranga, Da Terra para o Mar, do Mar
para a Terra, Cajueiro sem Sombra.

O Caio deste MEsa DE Bar € mais
pessoal e — para usar uma palavra
que ele tanto aprecia e vive — doi-



do. Talvez porque os escritos tenham
nascido nessa hora em que as tardes
morrem. Ou porque na mesa de um
bar, cercado de gente e vozes por to-
dos os lados, a soliddo do escritor seja
mais intensa do que em qualquer ou-
tra ilha. Mas nem por isso o autor der-
rama ldgrimas no papel. Ndo, ele ndo
¢ disso. E desses que agiientam fir-
me, com a resisténcia de quem nas-
ceu numa Fortaleza e faz literatura
no Brasil.

H4 neste quase-didrio muitos
Caios, todos filosofando a filosofia
dos botequins, essa que é gostosa de
ler e ouvir. H4 um Caio cronista, his-
toriador, comentarista musical e cri-
tico literario — provavelmente nos
primeiros goles. Mas ha também um
Caio ficcionista imaginando o roman-
ce que ndo escreverd, um Caio con-
tista contando histérias inéditas e um
memorialista evocando amigos, pa-
rentes, amores e lugares que o tempo
desfigurou. H4 ainda um Caio fazen-
do poesia, que em mesa de bar todo
verso é livre. E, acima de tudo, hd um
Caio amigo. Amigo dos amigos de
longa data e do saudoso Luis — mais
uma geladinha, seu Caio? —, garcom
do Restauradores, a quem o livro €
dedicado. Que se a soliddo o autor
afoga na mesa do bar, a memoria lhe
pede imagem e palavra. Palavra de
amigo.

Sérgio Valente



O autor deste livro, Caio Porfirio Carneiro, foi
varias vezes premiado. Inclusive com o Jabuti,
da Camara Brasileira do Livro, em 1975.
Escreveu Trapid, O Sal da Terra, Os Meninos e
o Agreste, O Casardo, A Partida e a Chegada,

dentre outros.
Neste MESA DE BAR ha um outro Caio, mais

pessoal e doido. Talvez porque os escritos
tenham nascido nessa hora em que as tardes
morrem. Ou porque na mesa de um bar, cercado
de gente e vozes por todos os lados, a soliddo do
escritor seja mais intensa do que em qualquer
outra ilha. Ha, neste quase-diario, um Caio
cronista, historiador, comentarista musical e
critico literario. Ha um Caio ficcionista
imaginando o romance que ndo escrevera, um
Caio contista contando historias inéditas e um
memorialista evocando amigos, parentes,
amores ¢ lugares que o tempo desfigurou. Ha
ainda um Caio fazendo poesia, que em mesa de
bar todo verso ¢ livre. Todos filosofando a
filosofia dos botequins, essa que ¢é gostosa de
ler e ouvir.
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LIBELO A TARDE
(para Caio Porfirio Carneiro)

Jorae TurIC

Luminoso cantor, o sol declina

dentro e fora de mim, na plenitude
astral, como se um dorso humano ¢ rude
Jevantasse do chdo poeira divina.

Depressiva escultura vespertina,

nio ha quem saiba nem tampouco estude
o teu segredo, o visgo de tua urina

que da vida, mas cresta e desilude.

Teu canto agora ¢ negro; imita um barco
que se perde em vclozes cataratas.
As horas ficam tensas como um arco.

Roda opressa, dilavio de agonias,

hecatombe do azul: tardes ingratas
nada explicam da luz, sugam meus dias.

Bar Restauradores, em 23.12.94






A meméria do Luis Gonzaga Barbosa, gar¢om do
BaR E RESTAURANTE RESTAURADORES, que me serviu
durante tantos anos:

— Mais uma geladinha, seu Caio?

Aos muitos amigos que ali se reuniram comigo
(quantos deles ja ausentes...) para tomar uns drin-
ques, contar anedotas, falar de politica, mulheres,
futebol, literatura... E quantos projetos excelentes
fizemos, em discussoes vibrantes, para salvar o
pais... Mas ninguém dos que nos governam e go-
vernaram nos ouviu. Que pena.

E para vocé — lembra-se? — que me tomava pela
mdo e piscava maliciosamente, com aquele sorriso
de menina:

— Vamos la?

— Vamos.






O OLHAR DE MEU Pal...

Aqui, na tranqiiilidade desta fazenda, raiz da minha fami-
lia que vem dos inicios do século dezoito, sentado nesta mesa
da sala de jantar, no siléncio de uma noite enluarada, ali em
frente, no alto da parede, o retrato de meu pai, bem vestido,
chapéu de palhinha, pernas cruzadas, brago apoiado na benga-
la, bigodes de pontas enccradas, foto tirada ainda quando sol-
teiro, olhando fixamente para mim — comparo este instante ¢
cste ambicente com o ambicente fervilhante do Bar e Restau-
rante Restauradores, ¢m Sao Paulo.

E dc tdo longe, pergunto-me sc valera a pena trazer a pl-
blico, embora em edi¢do pequena, estes rascunhos ligeiros e
atabalhoados, em verso ¢ prosa, que escrevi isolado numa mesa
¢ isolado em mim mesmo, indiferente ao burburinho de fre-
gucses que comiam ¢ bebiam.

E vejo, cm quadro ampliado, neste sertdo de ventania forte
14 fora, o quanto estas notas sao um pedago da minha sensibi-
lidade ¢ da minha alma, justamentc porque nasceram da de-
sordem da espontaneidade, muitas delas cseritas em velocida-
de cspantosa, provocada pelos alegres ¢ bailantes vapores de
alguns copos de cerveja.

E vejo além. Freqiiento o Restauradores por mais de trinta
anos, desde que assumi a scerctaria executiva da Unido Brasi-
leira de Escritores, cm agosto de 1963. Por mim, ali, passaram
muitos ¢ muitos amigos que ja se foram. Por mim passaram
namoradas ou sorrisos comprados de amores efémeros.

S¢ as minhas raizes estdo aqui, nesta fazenda quase
tricentenéria, uma de suas pontas enredou-se no espctho um
tanto desfocado mas verdadeiro de andangas interiores, que
vieram a tona nas mesas daquele bar.

O Caio quc esta olhando para o seu pai, e o pai para cle, ¢
e ndo ¢ o Caio solitario sentado numa das mesas do Restaura-
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dores, a espera do gargom que o serviu anos a fio:

— Por que a demora, Luis? Veja 1a: bem geladinha.

Nio sou o mesmo porque, vendo-me a distdncia, 14 em Séo
Paulo, parego apenas um vulto impreciso ancorado & mesa do
bar barulhento, 4 espera dos amigos ou, quem sabe (e ¢ o mais
verdadeiro), de ninguém. E sou 0 mesmo porque aqui ¢ agora,
a ponta desta mesa, fitando meu pai e ele me fitando, sinto
que os dois contrastes de mim mesmo se unem e confessam:

— Pai, aqui nesta fazenda, que foi o seu chdo de infincia e
chio de infincia dos seus antepassados que se perdem no fun-
do do tempo, ou 14 naquele bar, em Sdo Paulo, desgarrado e
sozinho, fui digno do seu nome. Vocé, quando podia, e rara-
mente, tomava vinho. Eu, quando posso, tomo cerveja. Brin-
demos, entdo, meu pai, ¢ permita que seu filho solte ao vento
estes desalinhavados rabiscos. Se eles pouco ou nada tém des-
tas terras tdo queridas, muito tém do espirito delas, que estara
sempre vivido no meu espirito por onde eu andar.

Esta razdo me basta.

Olhando-nos um ao outro, c¢le do alto da parede e eu do
canto desta mesa, concordamos, num sinal mudo mas sensi-
vel, ndo traduzido por gestos, que estas anotagdes voem por ai
através de ventos benfazejos...

Entdo valeu a pena rabisca-las.

Fazenda Pau Caido — Santana do Acarau — Ceard, 4 de janeiro de 1996,
quinta-feira, as 20h25.

10 MEsa DE Bar



BREVIARIO DE INTERROGACOES

Conversam, conversam, conversam.
Falam, falam, falam.
— E por que me sinto um homem das cavernas?

*

Deus.
— Como sera?

O céo fuzila-me, pronto para o ataque. Acaricio-o com um
medo dos diabos.
— Quer vir aqui pro papai?

Chove 14 fora. Ninguém na rua. O homem passa correndo,
um jornal na cabeg¢a.
— Momento estatico ou de fuga?

*

Ela, ali em frente, pde a mio no pescoco dele, beija-o.
— Para me provocar?

Esta interrogagio vara anos e ninguém se apercebe dela:
— Oh, jardineira, por que estas tao triste?

*

Caio PorFirio CARNEIRO 11



No leito, palida como cera, o padre ao lado, ccrcada dos
filhos.
— E ele, chegou?

Conte seu pecados.
— Todos?

Ndo mc pergunte nada. Sei tomar conta da casa. Sei das
minhas obrigagdes de csposa.
— A sopa esta quente?

Elc esta velho, encanceido, nem parece o mesmo.
— Como pode?

Olhe, filho, Deus ¢ bom, morreu na cruz por nos.
— Secra?

k

A verdade estd na biblia ¢ voet ainda pergunta por qué.
— Por que ndo? .

E, meu amigo, vou morrer...
— E dai?

12 MES4a DE Bar



Ela cruzou as pernas.
— Cadé?

Pai nosso, que estais no céu...
— Alguém rezando?

Sc cu acreditasse em Dcus iria para o c€u.
— Vocé?

Vou ficando por aqui.
— Nio topa mais uma?

Restauradores, 13 de maio de 1994, as 20 horas.
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ANIVERSARIO (T)

Ha treze anos

no bar

a cerveja e a pergunta:

— Cingqiienta e trés valeram a pena?
Hoje

no bar

a cerveja c a pergunta:

— Sessenta e seis o que valeram?
Como entio

como hoje

o dar de ombros

perante a vida e o que se foi:
—E, seu Caio...

Restauradores, 1° de julho de 1994, as 18h30.

MESa DE Bar



ANIVERSARIO (II)

Em memdria do mano Luiz Mauro

e do amigo Kerginaldo Rodrigues

Nesta festa sem festa dos sessenta € seis
clarinada aos amigos que se¢ foram
Kerginaldo Rodrigues puxando o corddo.
Nesta festa sem festa dos sessenta e seis
clarinada aos familiares que se foram
Luiz Mauro mano puxando o cordao.
Nesta festa sem festa dos sessenta e seis
clarinada ao meu tempo que se foi

eu mesmo puxando o corddo.

E todos nos

perfilados

uma gota

ndo mais que uma gota
no rosto

no peito

na alma

gritamos:

— Presente!

Restauradores, 1° de julho de 1994, ds 19h30.
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16

CARROSSEL

Minha perspectiva

sera a tangentc

que mc marginaliza por inteiro
em balanccio de bébado

cm vendaval obliquo.

E a minh’alma galopa

nos sertdes do meu tempo

na calgada quente da minha rua
na arcia quente da minha praga
que me prendem ¢ me libertam
em sopro de maré perdida.

Ah! coragdo da minha vida
vem ao meu pequeno quarto

a minha cama desfeita

e me beija por completo

desde o tempo fugidio

as trémulas pontas destes dedos
que pedem sopro dc vida.

MEsa pE Bar



Vem amor alucinado

como te vou ao encalco

em carrossel tdo veloz

tal qual a onda que bate

bate rebate e me enlouquece

e me queda malferido

como ferido ¢ o harpejo das avos e sinhazinhas
de doce tdo doce caricia

do amor mais que perdido.

Restauradores, 8 de julho de 1994, as 18h35.
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QUIETUDE

Nio vejo mais a minha dor

nem sou um ter¢o do que fui

nfo quero mais esta inconstancia
que me abragou todo o inverno
nem peco mais por eles mesmos
s¢ nem por mim pedirei.

Que se dissolva a alma sentida
nos versos épicos do poeta
que se acautclem os desafetos
na frigidez da dor doida

e que me cubram de beijos

ou morrerel nesta tragédia.

Eis a quadratura do recanto meu
tal a rosa-dos-ventos

tal o afago cm meus cabelos

tal o apelo destes versos

tal a minha quictude

tal a placida placidez

que mal disfargam os vendavais
que me levam ao infinito

¢ me deixam comigo aqui.

Restauradores, 23 de setembro de 1994, as 20 horas.

MEsa DE Bar



INTERROGACAO

Cabelos lindos
seios lindos
pernas lindas
ventre lindo

sem interrogacoes.

Pergunta amor

qual a verdade eterna

¢ a resposta serd plena
como o meu devaneio

— Naio me interrogue, amor.

A perplexidade

serd sempre permanente
porque profunda

descera as sombras

ou vird a tona

em cabelos brancos sem vida.

No futuro
no presente

ndo me interrogue, amor.

Restauradores, 28 de outubro de 1994, as 19 horas.
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LA

Cada um ¢ uma ilha ccrcada de muitos ardis que enganosa-
mente a protegem.

CRENCA

Acrcditar em Dcus ndo ¢ ¢, ndo ¢ disfarce social, ndo ¢
abstracio filoséfica. E busca aflitiva de paz ¢ libertagéo, para
ndo sc deter, conscicntemente, nos porqués scm respostas que
acompanham a cxisténcia.

Quem é vocé, Aristoteles?

A PALAVRA

A palavra ¢ s6 a palavra. E uma quicta potencialidade as-
sustadora. N@o diz nada ou diz infinitamentc mais do que 0
scu significado.

Assusta.

O CARRrO

Afli¢do quec 0 homem tem de ser conduzido, como um dcus,
por alguma coisa que ndo sejam 0s proprios pes.
Ouviu, velho Ford?

IRMAOS

Qucrido Manezinho do Bispo:

Vocé, com suas Mdximas e Pensamentos, 1a na minha For-
talcza do inicio do s¢culo, ¢ cu com meus pensamentos ¢ ma-
ximas, nestc bar mcio louco.

Somos ou ndo parccidos? Quem sabe, quasc irmaos.

Restauradores, 4 de novembro de 1994, as 221110,

24 Mesa pE Bag



BaLADA ToORTA

Eu vim do ocaso
para a luz rediviva
Eu vim do nascente
para o sol fulgurante
Eu vim de mim mesmo
Eu vim porquc vim
Eu vim scm retorno
cm busca de quem?

Eu vim para a vida
Eu vim para a morte
Eu vim sem socorro
Eu vim dc mim mesmo
Eu vim porque vim
Eu vim ncm sci como
cm busca de quem?

Que diga estc instantc
a luz chamejante
ao sol fulgurante
a vida vivida
a vida em mim mesmo

— quc vim pro meu bem.

Restauradores, 11 de novembro de 1994, as 19h30.
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REcusa

Continuo recusando a acreditar
continuo no mesmo lugar
padecendo as mesmas dores
sem as sutilezas de outrora

Recuso porque meu Deus
nao ¢ a recusa de agora
recuso como quem parte
sem espera de resposta

Recuso o verbo mal posto
recuso o mal que te espera
recuso por tudo recuso

€ por muito mais quem me dera

Diga-mc a maldade doida
diga-me a verdade sentida
diga-me a mim mesmo diga-me
onde 0 mau tempo da vida

A recusa mais que a recusa
a recusa verdade maldita

a recusa dor galopante
sobre os tropéis delirantes

A recusa quanto mais soma
mais debilita o amor ferido
mais se acautela e recusa

Restauradores, 25 de novembro de 1994, as 21 horas.

MESsa DE Bar



EXPERIENCIA DESFEITA

Em memdéria do amigo Ricardo Ramos

A experiéncia de vida

pouco conta

na noite desesperante.
Quietas valas nas sombras
mais esperam que cspreitam
¢ sufocam o apelo aflito
venha de qualquer quadrante.

O voejar da esperanga
nada importa

necste instante.

A noite desesperante

as velas quietas nas sombras
voejam em loucas nuvens
¢ a cxperiéncia de vida
que pensei acumulada

em cada fio de cabelo

ao longo de tantos séculos
sO 0 reverso me mostra.

Entdo é amar loucamente
soltar beijos aos destrogos
rir o riso alucinado

¢ ir em frente sem nortce.

Restauradores, 9 de dezembro de 1994, as 18h40.
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A Praca

Sentei-me no banco da praga, ao lado dela.

— O1

Olhou-me, lenco nos dedos nervosos, lagrimas nos olhos
aflitos. Quase um pedido de socorro. Pigarreei, cruzei e
descruzei as pernas:

— O que houve?

O choro dela aumentou, olhei em torno meio perdido, nin-
guém na praca, s6 um homem trépego, la longe.

— Naio chore.

Arrependi-me imediatamente da sugestfo tola. Pensei em
levantar-me ¢ ir cmbora. Néo passet do gesto: uma covardia
deixa-la assim. Tentei o assovio, que saiu frouxo, meio sopro.
Balancei as coxas, mios apoiadas no banco, para espantar o
nervosismo. Ela voltou a me olhar, um olhar de quem csta nau-
fragando para nunca mais:

— Vocé me acompanha?

Tornei a olhar em volta. Quem sabe mais pessoas passa-
riam e a praga adquiriria vida. Mas somente o homem trépego
na paisagem, meio diluido na distincia. E uma velha folha de
jornal bebadamente levada pelo vento.

Entdo a acompanhei.

Restauradores, 9 de dezembro de 1994, as 19 horas.

24 MEs4 DE Bar



A Fuca

Aconteccu numa das minhas idas a Fortaleza.

Passei a observa-lo ¢ a acompanha-lo de longe. Seria ele.
Né&o mais suas feigdes, que o tempo passara. Pelo andar, o
mesmo de antes, pelo todo do fisico, por alguma coisa que
ficara dele. Por isto, seria ele, depois de mais de quarenta anos.

Entrou numa farmacia e eu esperei, olhando-o ¢ olhando
0s que passavam. Acerquei-me do baledo ¢ ali esperci. Ele leu
alguns rotulos de remédios nas pratcleiras e veio. Passou ren-
te a mim. Detive-o com a interrogagao:

— Vocé ¢ o Eduardo?

Olhou-me meio intrigado, estudou-me.

— Sou.

— Eduardo Menezes?

—E.

Entdo vcio o relaxamento, sorri, porque vencera a disputa
cOmigo mesmo.

— E quem sou eu?

Ele mc olhava, desviava a vista, disfarcava, pensava ¢ tor-
nava a me olhar. E nos rapidos exames quc me fazia eu o exa-
minava também, via nele a devastacdo do tempo, mcio calvo,
caido de ombros, mdos com pintas negras, que nunca foram
dele, segurando uma bolsa de documentos.

Nio deixei que a inquieta¢do continuasse.

— Eu sou o Caio.

— Ah.

Aquela exclamagdo fugidia, menos de espanto que dc de-
cepeao, levou-me prontamente a certeza de que a devastacdo
que eu via nele ele via em mim.

Iniciamos uma conversa que tinha tudo para se tornar agra-
davel, pelo reencontro depois de tantos anos, mas que se tor-
nava, mais ¢ mais, extremamente dificil ¢ constrangedora.
Perguntas curtas, respostas sincopadas, siléncios aflitos. Uma
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desconfianga inexplicavel ¢ irremediavel, quasc intransponivel,
entre nos dois, tdo unidos no passado, nas brigas homéricas
nas pensdes baratas, nas farras que varavam as madrugadas.

Ele néo parava com a bolsa de uma mao para a outra, como
se cla fosse a culpada de tudo. E cu, sem outro gesto para me
socorrer, passel, numa postura mentirosa, a mao nos cabelos.

— E entdo?

Nao me vinha outra pergunta ¢ cle ndo tinha resposta para
esta.

Alguém o chamou, o que lhe deu o direito de fugir:

— Volto ja.

Nao voltou. Eu desejei que ndo voltasse. Esperei alguns
instantes para justificar & minha consciéncia de que a fuga
fora dele. Mas quando caminhei rua afora, certo de que cle
nao voltaria, vi, claramente, que eu também buscava a mesma
fuga.

A unica verdade verdadeira, marcada pelo tempo, entre nds
dois.

Restauradores, 14 de dezembro de 1994, as 19h30.
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PoNTUACAO

Qualquer instante discreto
qualquer hora desta vida
qualquer despertar de sono
marcara qualquer ferida.

Ora estrofe imperfeita

assim desfeita aos meus olhos
sem atalhos

sem tropegos

entre copos ¢ garrafas
cirandara bar afora.

E cu verei esta cidade

de torvelinhos pontilhada.
Entdo qual a grandeza

de Deus ou de mim mesmo?
Entdo por que a bebida

a libacdo

a espera

0 meu tempo € 0 mau tempo
a chuva que ndo parara?

Esta a marcagdo das diividas
que pontuam em cada canto

dos quatro cantos da mesa

que me oferece a garrafa o copo
me ampara os cotovelos

para que cu olhe os fregueses
olhe o tempo

a chuva

ou entdo ndo olhe nada.

Restauradores, 14 de dezembro de 1994, as 19h40.
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IcoNE

Um pouco de sono talvez
Um pouco de tédio bem sei
Um pouco de tudo

que quase nada me soma

e me leva a velha imagem
fcone da minha vida
levado em procissdo
peregrinagoes dispersas
andor por ai afora

palio que apenas ciranda
c¢m torno sempre dc mim

¢ abro as méaos

mc ofereco

me entrego por intciro

e consagro

em banho dc perfume doce
de muita sacralidade

E quando cla passa em cortejo
e sc val estrada além

na poeira solta cnvolvente
que mc devolve aos ccus.

Restauradores, 16 de dezembro de 1994, as 19605,
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TemPO

E de consisténcia tamanha
a minha fala esquiva

que me quedo alumbrado
desesperangado do dia

E mc ponho a espera do retorno
como quem se perde em litanias
talvez fugindo da vulgaridade
que empalidece este dia

Tal & o compassar silente

de quem vai entre as quimeras
que a flor que nasce fencce
morrera dc espasmo um dia

A data do tempo braceja
desesperangado do dia

quc empalidece cste dia

¢ morrcra de espasmo um dia.

Restauradores, 28 de dezembro de 1994, as 19 horas.
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A Outra

— Bébado, eu?

— Completamente.

— Como! Nio bebi quase nada.

— Quasec nada, hem.

— Dois copos.

— Multiplique por dez.

— Por que vocé acha que estou bébado?

— Mal consegue pronunciar as palavras.

— Perguntc ao garcom se eu ndo bebi s6 esta cerveja, per-
gunte.

— Néo vou perguntar nada. Vi tudo. Vocé esta as quedas.

— Sabe de uma coisa?

— O qué?

— Pague a merda desta cerveja que eu tomei. A minha
amiga chegou. Tchau.

Levantou-se cambaleando, empurrando mesas, assustando
fregueses, sem diregdo, pedindo desculpas, encontrou-a a en-
trada do bar, abragou-a, beijou-a:

— Vocé demorou, querida.

— O trénsito. E o seu amigo?

— Deixa ele pra la bebendo. Néo faz outra coisa. Vamos?

— Vamos.

Sairam.

Na rua, logo aos primeiros passos, ele caiu no choro. Pu-
xou 0 lengo do bolso. Ela, compreensiva, esperou paciente:

— Ainda pensando nela, ndo &?

Ele, lengo na méo, olhava em torno, desorientado:

— O que eu vou fazer, bem? O que eu vou fazer?

Restauradores, 28 de dezembro de 1994, asi19h30.
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MINHA TERRA

Na minha terra

qucrida com lago de fita

eu rimaria sem pressa.

A minha terra é dspera

¢ tempo que se prolonga
desde avoengos tropéis

que o sopro do vento ndo mata
em espaco tdo corrido

ao embalo desta rede.

Meu pé borrando a parede

e o ranger dos armadores
pra cé pra la

pra la pra ca

marca o tempo presente
tic-tac ao correr do tempo
que firma o mourdo na terra
¢ com clc perpetua

currais porteiras campos
cspelhos de dguas tranqiiilas
paredes buscando os céus
pé direito oito metros
janelas portas rangentcs
alpendre aberto aos caminhos
retratos que fitam austeros
esperam muito de mim

¢ me eternizam aqui

na argila deste chao.

Restauradores, 27 de janeiro de 1995, as 20 horas.
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ANSIA

Ela passou 14 na estrada, sol reverberante, rumo a casa da
avo. Encostado ao balcdo da venda, tomando uma dose, vol-
tou mais uma vez a mesma vontadc louca dec correr atras dela,
desculpar-se, pedir perddo, ajoelhar-se no barro do caminho.

Engoliu o resto da cachaga e fo1 até a porta. La ia ela com
a pocira, o vento levantando-lhe a saia, expondo-the as coxas
grossas. Ela apressou os passos curtos, maos scgurando a saia.

Faltou-lhe vontade e animo. Uma ansia danada. Retornou
ao balcio:

— Outra.

Tomou varias doses. Plantdo de todos os dias, até cla pas-
sar de volta para casa. “So porque tomo alguns aperitivos. So
porque perdi a cabega ¢ bati naquela vetha idiota.”

Chegou a porta ¢ la vem ela. Cria coragem, faz sinal e cla
ndo olha. Aproxima-se dela, coragdo aos pulos, passos con-
trolados:

— O1.

— J4& falei. Ndo olhe mais para mim. Acabou. Ndo com-
preende? Acabou.

Retornou ao balcdo. Bebe o resto da dose, a ansia subindo
numa afli¢do cnorme.

— Estou com enjbo.

As mios enxugam copos, arrumam garrafas nas pratelei-
ras:

— Va ali na ponta da calcada.

Sai para o sol, senta-se na ponta do cimento quente.

Chora como nunca chorou.

Restauradores, 10 de fevereiro de 1995, as 19h10.
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PoEmMA REVISADO

Mundo mundo vasto mundo
Eu ndo me chamo Raimundo
Eu nédo preciso de rima

E encontrei a solugfo.

Restauradores, 10 de fevereiro de 1995, as 19h20.
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ELa

Se cla quisesse

em campo florido

ditar as normas do meu bem-viver
eu choraria a toa

todo o meu pranto em vao.

Se ela deitasse

seu corpo ¢ sua alma nesta cama

e oferecesse em beijos suas dadivas de mel
cu de fauno passaria

a quietude santificada

¢ dormiria em mim

toda a alegria contida.

Se ela tdo ela

apenas cla

me pedisse a mim por ela

do icone eu desceria

em cirio ardente me consumiria
em choro

de lagrimas

por e¢la.

Restauradores, 24 de fevereiro de 1995, as 19h20.
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TEMPORAL

A chuva continuava lufante.

— Vai cair. O barraco vai cair, meu Deus.

O barro mole, inexoravel, em blocos, deslizou da ribancei-
ra.

Ela pds no brago o filho de poucos meses, sono ¢ choro, o
mais velho seguro pela mio, correu desesperada, escorregan-
do ladeira abaixo, e, 14 longe, viu, com a Gltima golfada do
barro, o barraco eclipsar-se de todo.

O coragdo se partiu:

— E o Pedro que ndo chega...

Restauradores, 24 de fevereiro de 1995, as 19h30.
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NAo DA...

— Quero isto pronto ainda hoje.

-— Hoje?

— Hoje.

Olhou o sol declinando e descobriu, aflito, que ndo conse-
guiria cumprir a tarcfa antes do cair da noite. Mas baixou a
cabega e entregou-se, com a méaxima rapidez, a ladrilhar, o
suor pingando do queixo, das axilas. Na pressa € no nervosis-
mo quebrou alguns ladrilhos.

— Meu Deus.

O sol descia e o ladrilhado avangava pouco. A vista tur-
vou. Sentou-se no chio, abanou-se com o velho chapéu. Fome
mecdonha. Sede medonha.

Os passos aproximaram-se:

— E entdo?

Olhou para ele, stuplice:

— Niao da...

Primeiro o pigarro, depois a decisdo aborrecida:

— Tudo bem. Chamo outro para o servigo. Pode ir. Venha
amanha receber as horas de servigo.

Ainda quis argumentar, o alpendre era grande. Apenas le-
vantou-s¢, pds o chapéu na cabega ¢ rumou para casa.

A primeira pergunta, logo a entrada, os olhos dela espe-
rangosos:

— Arranjou servigo?

A scde confundia-se com a fome. Olhou além dela ¢ viu o
monte de ladrilhos e o vasto alpendre.

— Nio deu...

Sentou-sc¢ a4 mesa, maos cruzadas ao queixo, a espera de
alguma coisa que cla lhe pudesse trazer para comer.

Restauradores, 3 de margo de 1995, as 18h25.
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VELHO TEMPO

— A melhor coisa na vida é transar.
— Que obsessao.

— Sou saudosista.

— Ah, velhas musicas, hem.

— Naio ¢ isso. Ja brochei.

Restauradores, 3 de margo de 1995, as 18h35.

IMORTALIDADE

— Ah, Mestre Machado, vocé jamais algum dia haveria de
pensar que o que falaram e falam, escreveram e escrevem so-
bre vocé, corresponderia provavelmente a cinco por ccnto do
que vocé proprio pensava de si mesmo e de sua obra? A imor-
talidade é um sufoco, ndo acha?

Restauradores, 3 de margo de 1995, as 19 horas.
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A SOMBRA DO VELHO

Os jornais falam do nervosismo que tomou conta das Bol-
sas. Quedas vertiginosas no Rio e S&o Paulo. E a sombra do
México, caminhando para uma possivcl moratoéria, comeg¢a a
turvar os céus da Argentina ¢ do Brasil, deixando toda a Amé-
rica Latina perplexa. Fala-se na fuga de capitais especulativos
e no torpedeamento dos planos Austral e Real. E o capital an-
dejo, em voos rapidos, assombra cste velho mundo globaliza-
do, onde o capital (por onde andard Marx?), na sua voracida-
de, concentra-se mais e mais numa campénula pequena, den-
sa, espessa, ¢ o resto do mundo, mundo, vasto mundo, desce,
em queda livre, para o fosso profundo.

Trotski, na época do imperialismo emergente, nunca acre-
ditou na vitéria do socialismo num Gnico pais sem o amparo
de uma revolugdo permancnte, que levasse o capital monopo-
lista de rolddo.

Agora temos essa divisdo abissal e monstruosa, onde a
informatica c a robdtica vencem as fronteiras nacionais mas
ndo estdo vencendo o espirito nacionalista, que ressurge, es-
treito e fanatizado, no mundo inteiro, e que, se globalizou tudo
pela velocidade das comunicagdes, ampliou também, quase
infinitamente, a distancia entre os que tém tudo e os que nada
tém. Isto nos traz a sombra quase demoniaca do velho revolu-
cionario, com o seu dedo acusador, a profetizar:

— Errei quanto ao tempo em que a hecatombe aconteceria.
Mas vi o crescimento do diabo. A verdade continua a mesma c
inalteravel. A luta vem ai: definitiva.

Sera por ai, velho demolidor, ou cstou sofrendo os efeitos
dos leves vapores ctilicos, com estes copos de cerveja?

O futuro dira. Enquanto isto, olho daqui aquela morena,
tdo mocinha e de pernas tdo grossas, que seria uma beleza numa
cama. Se a pudesse conquistar, o capital, os ricos e os pobres,
este velho mundo injusto e sem jeito que levassem a breca.
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Com aquela morena na cama, embora ja me sinta um tanto
burro velho, juro por Deus que eu seria mais eu.

E seguiria o conselho do poeta: dangaria com ela um tango
argentino.

Restauradores, 10 de marco de 1995, as 18h40.
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Quaske Fuxico

— Meu amigo, eu nem te conto, rapaz...
— Pois ndo conte.
- Estd bem. Esta bem.

PaixAo PErRDIDA

Helena

olhando-me

vendendo-me cigarros.

Sorri:

— Ola.

Ela e o troco:

— Ola.

Foi uma paix@o recolhida

sonhada

sofrida

perdida.

L4 se vao quantos anos?

Nem sei eu.

E ela, pensou em mim em algum instante perdido?
Se ndo pensou, tudo bem.

Se pensou, como saberel para mme emocionar?
That is the question.

Sabemos disso, meu caro Hamlet.

Restauradores, 10 de margo de 1995, as 18h45.
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O AMIGO DO POETA

Do poeta Aluisio Medeiros:
A garrafa sobre
a prateleira
a garrafa cheia
visivel, intocavel.
E por ai vai, na sua beleza poética.
Eu, pobre de mim, maculo sacrilegamente o pocma,

porque toco na garrafa, vejo e sinto que ela ¢ de vidro e
bebo o conteudo.

Ironia?

Puro despeito por ndo conseguir alcangar a beleza
criadora do grande pocta.
E amigo.

Restauradores, 10 de mar¢o de 1995, as 19h10.
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DISPERSAO

A otica da minha vida
tdo dispersa

tdo ferida

ha de ficar s6 comigo

A dispersdo dos meus atos
tdo nulos

tdo passageiros

gotejara como balsamo

no meu caminho sem volta

Se assim tdo sério cstou
necsta postura ridicula

¢ que tudo cm mim Senhor
marcou em vao minha vida

Ah lenitivo meu

soma dos meus dissabores
Ah vida minha vivida
espetho do meu tempo ido

E isto a quimera esperada?
E isto a verdade de tudo?
Ou a brisa leve quc passa
¢ a rediviva esperanga

dec tempos imemoriais?

Restauradores, 28 de abril de 1995, as 19h15.
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O CAMARADA

Ja fui muito religioso. Catdlico fervoroso. Assombrei-me
com o deménio, temi a perdigdo da minha alma. Confessei-me
¢ comunguei, comunguei ¢ confessei-me. Até a exaustdo. A
luta foi grande. Anos de rezas e de pedidos de perdao.

Depois, numa fraqueza passageira, porque os olhos dela
eram tristes, vi-me em pecado mortal. E toda a luta travada,
para alcangar o Paraiso, perdeu-se em menos de uma hora.

Entdo abandonei a luta. Entreguei a alma ao diabo ¢ me
tornei comunista. Mas nunca — juro que nunca — fui com a
cara de Stalin. Eu ndo externava a aversdo. Eu era tdo jovem ¢
todos na rua, no jornal, gritavam:

— Viva o camarada Stalin! Viva o camarada Prestes!

Eu aplaudia sem entusiasmo. Prestes ainda passava, mas
Stalin me bloqueava. O ideal comunista me fascinava, mas
Stalin, na minha perplexidade dos 17 anos, por intui¢do
inexplicavel, ndo me descia goela abaixo. Um contra-senso,
eu me dizia. Um pecado mortal, semelhante ao religioso. S6
meu. Explicagdo, ndo tinha. Lutei comigo mesmo, mas a aver-
sdo aqueles bigodes, aquele meio sorriso recolhido, aquele
olhar indecifravel de palpebras um tanto cerradas, aquele ca-
chimbo — sei 14! — levou-me a detesta-lo.

O meu conflito se avantajou porque, ao ver pela primeira
vez o retrato de Trotski, imediatamente o admirei. Romanti-
camente o admirei. E eu nem sabia o que era trotskismo. Lutel
comigo em vdo. Os amigos nunca souberam deste meu confli-
to desesperado.

Sé mais tarde, bem mais tarde, descobri o facil enigma: eu
admirava Trotski porque e¢le abominava Stalin. Eram inimi-
gos mortais. Tomei partido automaticamente contra o senhor
todo-poderoso da URSS. Diante dos amigos eu continuava
limpidamente hipécrita.

Nio abracei as idéias de Trotski porque eu nem as conhe-
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cia e ndo procurei conhecé-las. Mas ja que ele era contra Stalin,
entdo... entdo éramos aliados. Isto me bastava.

Talvez por isto, devido @ minha antipatia ao secretario-ge-
ral do PC da URSS, ainda hoje, tantos anos passados, acredi-
tando meio cético cm novas idéias, evoluidas ou involuidas,
ndo importa, sempre que vejo a fotografia de Trotski, aquela
barbicha, os 6culos de aro, cabelos revoltos, deixo escapar um
sorriso de afeigdo.

Afinal, fomos camaradas de verdade, ndo fomos?

Restauradores, 28 de abril de 1995, as 19h40.
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O MESTRE

— O que ¢é o pensamento, mestre?

— E facil. O pensamento ¢ a configuragdo, a um tempo
cadtica e redundante, de um estalo vieiristico, que, na verbali-
zagdo do incognoscivel, se isto pode ser verbalizado, traduz-
se na heterogcidade dos conflitos somaticos, ndo simioticos,
de tudo o que o Cosmo, dentro da perpetuacdo evolutiva das
espécies, anti-cspécies e valores, leva a um contexto emble-
matico ¢ imprevisivel dos prolegdmenos esquecidos, os quais,
nos ¢scaninhos das verdades eternas, ditam as normas incon-
testes de todos os meandros ludicos, libricos e andrquicos das
dimensdes quanticas e das metamorfoses da vida e da matéria.
Compreendeu?

— Nao.

—- Pois ¢ isso.

Restauradores, 28 de abril de 1995, as 20 horas.

Musica

Da valsa de Candido das Neves, na voz melodiosa dc
Orlando Silva:
Deus,
s6 Deus
sabe que 0s olhos teus
sdo para mim dois farois clareando o mar...
E eu, que fago, se os olhos da minha me fuzilam?

Restauradores, 28 de abril de 1995, as 20h20.
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CAMINHADA

Ia com o0 mesmo vento, a mesma saia, 0 mesmo cabelo solto, o
mesmo gesto de mao para prendé-lo. Virou-se como se virou sem-
pre, todos os dias, apds passar por mim, olhos no chao, timida.

E pela primeira vez acenou-me. Alvorocei-me. Jamais espe-
raria isto dcla. Eu apenas pigarreava, dias seguidos, quando ela
passava ali perto. O pigarro era tudo de mim, meus sonhos, mi-
nhas insOnias, porque eu nio tinha palavras.

O aceno dela foi uma dadiva de Deus. E corri atras do vento,
da saia, dos cabelos soltos, do gesto de mao para prendé-los. Do
seu aceno mais de chamamento que de adeus.

Parei, espavorido, a seu lado. Ela continuou. A seu lado con-
tinuei. S6 me veio isto:

— Ol

Som gutural, nascido de dentro d’alma. Foi tudo o que pude
externar. Ela sorriu, olhou-me, pela primeira vez olhou-me. Sen-
ti-me milimetricamente estudado. E o sorriso dela se ampliou:

— Como ¢ o seu nome?

A concha abria-se ¢ eu saia de dentro dela:

— E o seu?

Antes que me afligisse com a supresa da minha resposta
tola, ela balangou a cabega negativamente. Uma negativa que
era um gesto de aceitagdo:

— Vamos?

Eu agora me sentia totalmente liberto da concha. Othei-a
nos olhos, olhou-me nos olhos. Olhamo-nos.

— Vamos.

Meus dedos foram, os dela vieram. Tocaram-se. E a nossa
caminhada seguiu.

Restauradores, 5 de maio de 1995, as 19h25.
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SOLIDARIEDADE

Parece que o estou vendo sentado na ponta da calgada do
mercado da Praca Sdo Sebastido, em Fortaleza. Calgas rotas ¢
arregagadas até os joelhos, chagas vermelhas cobrindo-lhe as
pernas e os pés inchados. Tipo aparentemente forte, alourado,
othos azuis, ndo muito velho. Ali todas as tardes, recebendo a
fresca do vento, no siléncio do mercado fechado, que ainda
nédo fora inaugurado.

Nés, criangas, brincadvamos por perto € pouco estavamos
ligando para aquela criatura silenciosa, que ndo nos incomo-
dava e que, com o velho chapéu, abanava as pernas, inchadas
¢ purulentas, para refresca-las e espantar as moscas.

Uma tarde, conversando ele com um tipo amulatado, que
se sentou ao seu lado, vi-o pela primeira vez se queixar:

— Por que Deus néo me leva deste mundo? Peco todos os
dias.

Levantou o chapéu em diregdo ao céu sem nuvens, azul,
poucos urubus planando muito longe. E foi mais uma explo-
sdo de revolta do que uma suplica:

— Por que ndo me leva? O que adianta pedir?

Ouvi tudo aquilo num grande alvorogo de medo. Aquele
homem alourado, olhos azuis, roupa coberta de remendos, sen-
tado na ponta da calgada do mercado, praticamente insultava
Nosso Senhor, ente invisivel, vigilante, que vasculhava as agdes
de todos, até o mais fundo da alma de qualquer um, a procura
de pecados para castigos inexoraveis depois da morte.

Passei a temer aquele homem, a dar voltas para dele nao
me aproximar, com o seu chapéu cheio de furos, a abanar as
pernas estriadas de brechas abertas pelas muitas feridas.

E agora aqui, neste momento, tomando esta cerveja, ndo sei
por que me lembrei dele. J4 14 se vao mais de cinqiienta anos.

Um longinquo pedido de socorro? Um apelo aflito, do fun-
do do tempo, em busca de solidariedade?
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Se ambas as coisas ou se nenhuma delas, pouco importa.
Importa a minha decis@o tomada agora, pronta, instantdnea e
definitiva, independentemente do tempo passado: estou incon-
dicionalmente ao lado dele, contra tudo e contra todos.

Restauradores, 5 de maio de 1995, as 19h50.
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A Moca Bonita

Estou me lembrando da voz de Nelson Gongalves esprai-
ando-se pela Praga Sdo Sebastido, saida do radio de uma das
muitas casas de putas ou de quitandas pobres:

Nadir,
O Nadir,
Boneca encantadora...

A musica leva-me a Nadir, a menina mais bonita do bairro,
14 pelos meados dos anos quarenta, em Fortaleza. Assediada
permanentemente por todos os rapazolas. Tinha eu os meus
dezoito ou dezenove anos. Achava-a linda, porte elegante, lou-
ra. Morava na Travessa Itapagé, de um quarteirfo apenas, atras
da Rua Dona Teresa, onde eu residia. Fizeram-na candidata a
rainha da quermesse, montada na praga. A mogada toda votou
nela. E no meio do concurso, ela disparada na frente, porque
ndo havia concorrente que a desbancassc, desistiu da disputa,
para decepgao da turma toda.

Eu ndo tinha intimidade com e¢la ¢ nela ndo votei. Ndo por
despeito recolhido pelo fato dc a mim ndo dar bola. Simples-
mcnte a achava de postura um tanto petulante, reinando acima
da mogada toda, que a perseguia ¢ tocava punheta pensando
ncla. Toquei punhcta por outras, por ela ndo. Uma vez apenas
a cumprimentei, porque estava com o meu amigo Kerginaldo,
quc, para se¢ vangloriar, dizia a todos que ja tinha comido a
Nadir. A imagina¢do do Kerginaldo era fértil. Suas mentiras
exageradas ficaram célebres. Rapaz elegante, boa pinta, na-
morava muito e inventava potoca a valer. Insistia:

— Pois eu comi a Nadir.

[sto num tempo em que moga desvirginada era uma perdi-
¢do para a familia e a sociedade. E Nadir era mocga de familia.

Pois naquela noite quase sai briga. Na roda de amigos jun-
to ao poste de luz, Kerginaldo voltou a garantir, olhando em
volta, provocando inveja na turma toda:
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— Comi a Nadir e como de novo.

Um dos amigos, que passava perto, cortou a banca do
Kerginaldo: v

— Que comeu nada! Vai tomar no rabo, Kerginaldo!

A vaia foi geral. Kerginaldo quis partir para a agressao
fisica, mas foi contido. Acalmou-se¢ e foi embora. Desse dia
em diante nunca mais se gabou dc ter papado a moga mais
bonita da redondeza.

Nadir mudou-sc, o tempo se foi, levando consigo o queri-
do amigo Kerginaldo, mas o episddio me ficou nitido. E sem-
pre esta presente quando assovio ou cantarolo baixinho a ve-
lha valsa de que tanto gosto:

Nadir,
O Nadir,

Boneca encantadora. ..

Restauradores, 12 de maio de 1995, as 19 horas.
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UM E OUTRO

Aqui, no meio da barulheira, tomando esta cerveja, relem-
bro, ndo sei por que relembro, o episédio da chegada da per-
sonagem principal ao seu destino, no perdido interior minei-
ro, do romance Fronteira, de Cornélio Penna. Aquele ambien-
te pesado, aquele siléncio pesado, aquela soliddo medonha,
de grande alcance doido e poético, nunca mais me sairam da
imaginagdo. A ficgdo, recriagdo da realidade, as vezes ¢ um
susto assustador. Ainda mais assustador do que o proprio am-
biente soturno, o tempo chuvoso, a vida perdida naquelas dis-
tancias, descritos pelo autor. Cornélio vai mais longe, nesses
momentos de perplexidades arrebatadoras, do que Lucio Car-
doso. E que Lucio ¢ instintivo; ¢ que Cornélio ¢ poético. 3
que Lucio busca o entrechoque de 6dios, a repulsa entre as
personagens; ¢ que Cornélio apenas expde, com grande apuro
no trato literario. E que Lucio é o jogo ludico de luz ¢ sombra;
¢ que Cornélio é essencial. Licio questiona conflitos, Cornélio
constata. Lucio vai as afligdes humanas, Cornélio impassivel-
mente as capta. Lcio é uma constante interpretagdo, Cornélio
¢ um permanente tempo de espera...

Em Lucio as palavras sdo brilhantemente efervescentes,
em Cornélio as palavras sdo mudas.

Ha, entre um ¢ outro, um trago de unifo na busca do cosmo
interior. Em Licio ha a perquiri¢do, em Cornélio a evidéncia.
Entdo a distancia entre os dois também é muito grande.

Sdo caminhos ricamente convergentes ¢ tremendamente
divergentes.

A arte literaria nao ¢ mesmo uma loucura?

Restauradores, 12 de maio de 1995, as 19h30.
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PAusa PARA A DANCA

O jornalista e escritor Jader de Carvalho deixou de lado,
por insisténcia nossa, a montagem do espelho da primeira pa-
gina do seu jornal Didrio do Povo, que comegava a circular
em Fortaleza e cra impresso nas oficinas de O Democrata, do
Partido Comunista, onde cu trabalhava, e aceitou o convite
para ir ao baile carnavalesco, logo ali perto, no prédio da es-
quina, que o Partido promovia para arrecadar fundos. Entrada
paga. Gente de todo tipo: do engravatado ao operario de ma-
cacdo. Uma catinga de suor dos diabos. Isto pelos idos de 1948
ou 1949. Jader tinha acabado de langar o romance Eu Quero o
Sol, através da editora Terra de Sol, que ele fundara para lan-
¢ar os seus proprios livros.

Ele entrou no baile, observou calado, bem vestido,
engravatado, de 6culos. Como sc¢ ndo estivesse gostando do
ambiente. De repente, atracou-se¢ com uma negra peituda e
gorda ¢ saiu rodopiando com e¢la pelo saldo. A orquestra desa-
finada tocava e o par, no meio da multiddo, girava como um
piao.

Quando a musica parou, ele ajeitou o paletd, a gravata, os
6culos, sempre com aquele ar sério:

— Vamos fcchar o jornal.

E voltou para o jornal com os seus redatores, pisando fir-
me.

Restauradores, 12 de maio de 1995, as 19h50.
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REVISANDO ASCENSO

Hora de comer — jejuar!

Hora de dormir — vigiar!

Hora de vadiar — orar!

Hora de trabalhar?

— Aglicntar o batente que nds somos de ferro!

Observagio: Prova de que ele ndo conheceu o heroismo, a

fé e o peito varonil do povo brasileiro.

Restauradores, 19 de maio de 1955, as 18h30.
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Frito EsPoRTIVO

Um dia, numa pelada de futebol na minha terra, em Forta-
leza, no Campo do Pio, 14 para os lados do bairro do Alagadigo,
onde o Estrela do Mar, um dos maiores clubes da cidade na
década de trinta, fazia os seus treinos, a bola sobrou inteirinha
para mim e 0s amigos gritaram:

— Chuta!

Chutei, de esquerda, eu que ndo sou canhoto. A bola pe-
gou na veia, no peito do pé, o goleiro esticou-se todo, comeu
p6, mas ndo a alcangou, que cla fora direto no cantinho, ras-
pando o poste.

E o grito geral:

— Gol!

No momento, espantei-me com o meu feito.

A noite, porém, ouvindo a irradiadora do bairro do Otévio
Bonfim citar o meu nome, banhei-me de orgulho. Um gol es-
petacular ¢ de canhota.

O maior feito esportivo da minha vida.

Nada inferior aos de Peracio.

Restauradores, 19 de maio de 1995, as 18h45.
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SERENATA

Alta madrugada, no bairro do Alagadigo, em Fortaleza, o
amigo feriu o tom e eu entrei:

Se Deus um dia olhasse a terra
e visse o meu estado...

O pai da Helena, a homenageada, abriu a janela e gritou na
noite estrelada:

— Vio embora, vagabundos! Isto ¢ hora?!

Corremos. Mas voltamos. E o Antero, que, em serenata ou
ndo, nunca levou desaforo para casa, apanhou uma pedra, jo-
gou-a de longe com violéncia. A vidraga estilhagou-sc em sons
estridentes.

Fomos parar num dos bancos da Praga Nossa Senhora das
Dores, no Otdvio Bonfim. E o Antero, autor da desforra, sus-
pirou:

— Filho da puta. A Helena ndo merecia isto. Vamos cantar
para a Leda? Vocés se lembram da Leda?

E 14 fomos nos e o violdo completar a noitada. Andamos
pelas ruas pobres, desertas e silenciosas. A casa da Leda era
longe, seguindo a linha de ferro rumo a Porangaba. O violo-
nista tentava equilibrar-se no trilho ¢ a0 mesmo tempo dedi-
lhar o violdo, € eu, ja que ndo pude cantar para a Helena, can-
tei para ninguém:

Se Deus um dia olhasse a terra
e visse o meu estado...

Restauradores, 19 de maio de 1995, as 19h35.
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56

Tu

Teus cabelos tdo soltos
revoltos

livres ao vento da noite
Teu sorriso tdo terno
sereno

voltado para as estrelas
Teu andar tdo leve
flutuante

deslizando aos meus olthos
Teu

tudo teu

SO teu

ecu

nada de meu

s6 te vendo passar

Restauradores, 19 de maio de 1995, as 19h45.
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ELE, O COMPOSITOR:

Quem inventou o amor
ndo fui eu
ndo fui eu
ndo fui eu
ndo fui eu
nem ninguém
Eu, o criTico:

Claro, claro.

Restauradores, 19 de maio de 1995, as 19h46.

O Poco

Parece que estou vendo aquele pogo coberto de folhas po-
dres. Nio sei onde o vi ¢ nem quando.

Mas estava 4. Parece que o estou vendo, chegando nitido
do fundo da memoria.

— Téo presente, meu Deus!

Restauradores, 19 de maio de 1995, as 20 horas

Duvipa

— A cxisténcia é um mistério, ¢ que mistério, hem.
— Muda de assunto, cara. Corta.

Restauradores, 19 de maio de 1995, as 20h10.
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LEMBRANCAS ELIPTICAS
B

Hojc ¢ uma quarta-feira, meio de semana como as outras.
Para que falar da morte do grande escritor Abguar Bastos, pre-
sidente mais de uma vez da antiga Associagdo Brasileira de
Escritores ¢, depois, da Unido Brasileira de Escritores? Falar
de sua obra? Agora ¢ aqui nao da.

Destaco apenas, da convivéncia longa que tivemos, por-
que ¢ o que me chega de supetdo, a figura dele, perfilado, ca-
bega meio encurvada, mios cruzadas as costas, olhando qual-
quer coisa numa das vitrinas da Rua 24 de Maio, momentos
antes de tomar o elevador ¢ presidir mais uma reunido de dire-
toria da entidade.

Aproximei-me. Ndo cra uma vitrina de artigos para venda.
Era um pequeno carro, desses de cabine envidragada, onde algu-
mas lingiiicas giravam nos varais de metal, as gretas do vidro
fosco mal ajustado deixando cscapar um cheiro forte de gordura.

Olhou-me, riu:

— Se alguém comer esse trogo cai duro.

Antes que eu respondesse, pegou-me do brago:

— Vamos para a reunido.

Entdo para que cscrever mais? Este detalhe, solto e nitido
na lembranga, basta-ime no momento para registrar, nio ape-
nas a lembranga do amigo, mas a legenda literaria, sociologi-
ca, poética ¢ histérica que sc foi na gléria dos seus noventa e
dois anos dc idade, faz poucas scmanas.

|
Ontem vi o ex-ministro Ciro Gomes na televisio. E me lem-
brei do Euclides, scu pai. No escritorio da Imobiliaria Santa

Julia, do mano Manocl, ¢ no c¢seritorio do mano Luiz Mauro,
ali pegado, eu sempre encontrava o Euclides circulando, quan-
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do vinha de Adamantina. As vezes discutiamos feio sobre po-
litica, eu, ele ¢ os manos. Chamei-o uma ocasifio de reaciona-
rio. A discussdo transformou-se em gritos, ele praticamente
discursando, o nariz vermelho tornando-se mais vermelho ain-
da. Mas sempre ficava nisso. O vendaval passava ¢ voltdva-
mos a falar do nosso Ceara.

Nagquele dia, quando cheguei em Adamantina, numa das
viagens periédicas que eu fazia para a firma, procurei, como
sempre fazia, o seu escritério de advocacia. Ele tratava dos
problemas da imobiliaria com os nossos clientes.

Eu chegava de uma viagem estafante, vindo de Presidente
Prudente, coberto de po, morto de fome, uma hora da tarde, um
calor infernal. O escritorio do Euclides fechado. Ao aproximar-
me do hotel, de volta, ele me chamou do bar em frente. Nédo esta-
va bebendo. Mexia numa pasta de papéis. Informou-me:

— Estou quase de viagem para S3o Paulo. Acabei com tudo
por aqui.

Eu j4 sabia da sua decisdo de voltar para o Ceara. Mas
espantei-me, porque pensei que era coisa mais demorada.

Foi a tltima vez que nos encontramos. Voltou para Sobral,
levando a familia, embora os meus irméos, o Luiz em particu-
lar, advogado como ¢le ¢ seu grande amigo, insistisse:

— Que diabo vocé vai fazer 14, cara? Vocé ficou biruta?

Nas minhas idas ao Cearé ¢ a fazenda Pau Caido, préoxima
a Sobral, cidade onde ele mora, nunca o procurei.

Deixei de ser comunista desvairado, como era. Por isso
nossa préoxima conversa, que espero acontega um dia, ha de
ser mais amena, ¢ falaremos dos jacus endinheirados da Alta
Paulista, que compravam lotes de terra em mapas do Oceano
Atlantico.

Restauradores, 24 de maio de 1995, as 18h25.
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LLuz DA MEMORIA

Por onde andar4 a Betty? Ndo ¢ bem saudade. E o vulto
dela, surgindo do passado.
— Por onde andara?

Restauradores, 24 de maio de 1995, as 18h30.

INicio DE ROMANCE

“Entrou, estirou-se na poltrona, tirou os sapatos, um pé
ajudando o outro:

— Querida, foi uma coisa pavorosa...

Ela, na poltrona em frente, fitava-o trémula:

— Verdade?

— Nem queira saber. Uma tragédia.

Ela cruzou os bragos, trémula, esperando. Ele levantou-se,
foi a jancla, olhou a rua 14 fora, os carros deslizavam no asfal-
to molhado. Voltou, sentou-se, cotovelos nos joelhos, méaos
cruzadas ao queixo:

— Vocé ndo vai acreditar. E tudo verdade.

A voz dela, nervosa, um fio de voz:

— Tudo?

— Tudo, tudo. Juro.”

Observagio: E o comego de uma obra monumental que iret escrever. Ira longe.
Romance bascado em fatos reais, de umas mil pdginas. Ou mais. Drama
aterrorizante, aterrador. Preciso de muito folego ¢ de mais cerveja para enfrenta-
lo. Este comego € s6 um pequeno bafo inicial. Ndo ¢ uma beleza?

Restauradores, 24 de maio de 1995, as 18h45.
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F&

Minha mensagem de fé

¢ quase so de saudade
vazia e sem consolo

A remissdo dos meus dias
¢ quase sempre de espera
sem paz e inconseqliente
A minha eterna esperanca
¢ quase sempre vindoura
ndo brota e nunca fenece

E que estou sempre alerta
E se virem que morri

talvez eu confirme sorrindo.

Restauradores, 14 de junho de 1995, as 18h45.

A QUE VEIO DE LONGE...

Ela veio de longe. Tdo de longe que eu nunca a vira. Sen-
tou-se a meu lado, passou a mdo nos meus cabelos, solucou:

— Para que cheguei?

— Chegaste porque chegaste. Foi a forma de vida que en-

contraste para ti mesma.

Se outra pergunta ela fizesse eu apenas encolheria os om-

bros, como unica resposta para tudo.

Restauradores, 14 de junho de 1995, as 18h50.
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O Fudrer E Eu

N&o ¢ pequena a minha biblioteca sobre a Segunda Grande
Guerra. Andeci lendo, por cstes dias, passagens dela. Detive-
me numa discussdo, mais ou menos violenta, entre Hitler € o
general Zeitzler, sobre o cerco de Stalingrado. Depois reli a
discussdo violentissima entre o Fiihrer e o general Guderian,
no bunker da chancelaria, Berlim quase cercada pelas tropas
soviéticas.

Albert Speer (arquiteto de Hitler ¢ depois Ministro dos
Armamentos), Trever-Roper, John Toland, William L. Shirar,
Paul Berben, Jacques Rosse, Hans-Dietrich Réhre, Cornelius
Ryan, Joachim Fest, Gerhard Boldt, ¢ quantos mais (além das
secretarias, dos médicos e camareiros do lider), falaram ¢ fa-
laram, cm livros, cnsaios ¢ depoimentos, sobre essa personali-
dade complexa, visionaria, magnética, autoritaria ¢ contradi-
toria, ¢ nenhum deles, em particular, ou todos em conjunto,
me convenceram como foi e quem foi essa figura demoniaca e
genial gerada pela humanidade.

Hitler me fascina. NZo me fascinam suas 1déias, claro. Fas-
cina-me o seu lado oculto ¢ insondavel. Fascina-me a interro-
gacdo maior: o que Hitler pensava de si proprio, sozinho no
seu quarto dc grande solitario?

Speer conta que se Hitler teve na vida um amigo esse ami-
go foi ele, Speer. A paix@o de ambos pela arquitetura os unia.
Mas o proprio se duvidoso de Speer amplia enormemente a
interrogacio: quem foi, de fato, Adolf Hitler? Nao tera sido
elc uma sintese do amor ¢ da crueldade, do bem ¢ do mal, do
proprio génio germanico?

Vejam Kant. Nunca saiu da sua cidade. Durante a vida in-
teira caminhou de casa para a universidade, onde lecionava, e
da universidadc para casa, scguindo o mesmo trajeto, quase
matematicamente. Vejam Goé€the e seu Fausto, € que, numa
visao premonitéria, afirmou que o povo germanico, tdo genial
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e um dos suportes da civilizagdo humana, seria capaz, em dado
momento, de seguir o primeiro bandido que surgisse na esqui-
na. Vejam Schopenhauer ¢ seu pessimismo; Nietsche e sua
exacerbagdo de grandeza; Hegel ¢ sua dialética; Marx € sua
analise da evolugdo social e econdmica da humanidade; Freud
e sua psicanalise; Haeckel, Spengler, Schiller, Humboldt,
Hoffmann, Mann, Brecht... ¢ sei 14 quem mais. Dos filésofos
aos poetas, dos romancistas aos cientistas, em cada um deles
ndo hd uma aura de messianismo? A cultura germéanica € tdo
rica que chega a ser narcotizante. Na musica entdo. Isto sufo-
ca e gera uma forga estranha de atragdo e repulsdo. Como os
pensadores e cscritores germanicos sdo parecidos ¢ diferen-
tes... Cada um deles é um degrau a mais na cultura universal e
¢ uma ilha. Isso vem dos teutonicos ou dessa chama espiritual
que torna esse povo tdo coeso e pronto para a explosido?

Nio vai ai nenhum esbogo, palido sequer, para explicar a
histéria de um povo como o germanico. Vai ai... sei la... uma
confissdo a mim mesmo de que em tudo que leio da vasta e
maravilhosa literatura germanica vejo um pouco — impres-
sd0? — da face de Hitler. Nio o fuhrer senhor da guerra e da
morte. Mas o homem indecifravel, insondavel, inalcangavel...
¢ que eu desejaria ter conhecido em vida.

Para qué? Eis a questéo.

Restauradores, 14 de junho de 1995, as 19h45.

DADIvVA

A vida ¢ uma dadiva de Deus. De tanto isto repetirem, ao
correr dos séculos, ao correr dos tempos, Deus nada mais deu
ao Homem.

Restauradores, 14 de junho de 1995, as 20 horas.
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O SAUDOSO SUPLEMENTO

Terga-fcira ultima, dia 20, fui a festa de lancamento do
livto Homenagem a Décio de Almeida Prado, que reune de-
poimentos de amigos e escritores sobre o querido Décio, fei-
tos durante a festa que a Unido Brasileira de Escritores lhe
ofereceu, com o apoio da Associagdo Paulista de Autores Tea-
trais ¢ do Sindicato dos Artistas ¢ Técnicos em Espctaculos
de Diversdes do Estado de Sdo Paulo, no auditério da Biblio-
teca Mdrio de Andradec, no dia 18 de novembro dc 1994.

Décio autografou-me um exemplar do livro ¢ recordei-lhe
0 momento ¢cm que receebeu-me na redagido d’O Estado de S.
Paulo, por recomendagdo do Mario da Silva Brito, para que
me conseguissc cspaco para colaborar no famoso suplemento
literario que ele dirigia. Isto por volta de 1960. Bem vestido,
com aquela correta ¢ gentil postura conhecida de todos, pe-
diu-me que lhe levasse alguns contos para serem apreciados.

Entrcguei-lhe, dois dias depois, uns trés trabathos. Fiquei
esperando o sim ou o nd3o. E a minha surpresa foi grande quan-
do, logo no sédbado scguinte, vi estampado, tomando uma pa-
gina inteira, um dos mcus contos, com uma bela ilustragao.

Tornei-me colaborador assiduo do suplemento. Os anos
passaram. E quando cle entregou a dircgdo ao Nilo Scalzo,
chamou-me, aprescntou-mce ao novo diretor, e continuci cola-
borando assiduamente no suplemento. Larguei um pouco a fic-
¢do ¢ passci a escrever sobre livros novos da praga. Depois de
anos Nilo afastou-se ¢ o suplemento transformou-se numa
minguada “pagina cultural” inexpressiva. E para mim ¢ tantos
outros, que assindvamos matéria no suplemento, nem adeus...

No lan¢amento do livrinho, Décio me abraga afetuosamen-
te:

— Esta colaborando onde, Caio?

Eu ia responder que ndo havia mais suplemento literdrio
como aqucle, mas accrcaram-se outras pessoas € a resposta
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desapareceu no ar, como desapareceram tantos outros suple-
mentos culturais de 6tima qualidade por este pais afora...

Restauradores, 23 de junho de 1995, as 20 horas.

Ciano E LAvaL

Andei relendo, ao acaso, pulando folhas, o Didrio do Con-
de Ciano, escrito por Galeazzo Ciano, Ministro das Relagdes
Exteriores de Mussolini, seu genro ¢ protegido. O Didrio abran-
ge o periodo de 1939 a 1943, interrompido quando Ciano foi
fuzilado por trai¢do. Néo foi traicdo ao seu sogro ¢ ao fascis-
mo. Suas criticas ao comportamento das autoridades alemas,
Hitler a frente, para com a Italia, durante a guerra, levaram-no
ao pelotdo de fuzilamento. Nem Mussolini, boneco nas maos
dos alemaes, foi de todo culpado. Meio espalhafatoso, meio
bufdo, com aquela estampa de falso imperador romano,
Mussolini no fundo era um pobre coitado. A historia desse
drama que levou Ciano a morte ¢ complicada.

Mas deixa isso pra la. Digo apenas que, em certa passagem
do Didrio, encontrei uma descri¢ido curiosissima: uma reunido,
em 1942, no quartel-general de Hitler, em Fuehrerbahn, onde
s¢ achava presente uma delegacdo italiana, Ciano a frente.
Também 14 estava Pierre Laval, representando o “governo”
francés, procurando falar com um ¢ outro, dar o ar da sua pre-
senga.

Hitler, bem vestido, tunica verde-escura ¢ calgas pretas,
mesa coberta de mapas, falava e falava. Os outros também
falavam. Mas quando Laval fazia gesto para dar um palpite,
Hitler o interrompia, ignorava-o ¢ ia adiante. O fiihrer, visi-
velmente ¢ o tempo todo, ndo deixou Laval abrir a boca. Como
se estivesse de castigo. E o coitado, que viera da Fraga de
carro, vencendo muitos quildmetros de distancia, fizera toda a
jornada para sc expor a tamanho papelao.
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Ciano, em vérias passagens do Didrio, faz criticas duras a
Laval. Considera-o uma raposa ardilosa ¢ um pobre coitado.

Li O Processo Laval, o apanhado estenografico de todas
as fases do julgamento dele, trabalho bem organizado por
Maurice Gargon, da Academia Francesa. Ndo foi um julga-
mento. Com a condescendéncia do presidente do jari, os pro-
prios jurados, durante os debates, chamavam o réu diretamen-
te e em vozes altas de traidor, canalha, cachorro, vendido ao
inimigo. Os advogados de defesa abandonaram o julgamento
em protesto aquele comicio. E o réu acabou por ndo mais com-
parecer a sala do juri porque o juiz fazia-lhe perguntas e cle
proprio, presidente da pantomima, as respondia. Lembrou-me
um pouco o julgamento dos membros do compld para explo-
dir Hitler. Laval retirou-se porque, conforme suas proprias
palavras, “ndo queria ser vitima de um crime judicidrio”. Aca-
bou sendo — e era o esperado por todos — fuzilado.

Nio sei por qué, talvez por um pouco de espirito dc con-
tradi¢do, eu desejaria ter ouvido Laval. A vida é tdo complica-
da, os homens tio inconseqiientes, os deuses que sc transfor-
mam em deménios sdo tantos ¢ os demonios que algam a gran-
deza de deuses nio sio de menor quantidade, que me pergunto
se Laval, no intimo, nio se julgava sincero. Ele gritou muitas
vezes no tribunal que tudo fizera pela Franga.

Nenhuma defesa quero fazer de Laval. Mas... o julgamen-
to de Nuremberg foi justo? Os juizes russos queriam fuzilar
os generais alemdes. Fuzilar um Kesselring, um Rundstedt,
um Guderian, como? S¢ Rommel tivesse sobrevivido a guerra
também mereceria o pelotio de fuzilamento? Albert Specr, 0
jovem arquiteto de Hitler e depois seu Ministro dos Arma-
mentos, merecia de fato os vinte anos de prisdo quc sofreu?

Numa guerra, onde a ética, as ambigdes, as paixdes, as ver-
dades e as mentiras entram num funil impossivel de uma ana-
lise fria e sem paixdes, o que sobra? Sobram a verdade pode-
rosa aos vencedores e a cadeia ou a morte aos derrotados. O
regime nazista ndo tem perddo. Os seus crimes contra a huma-
nidade assombraram o mundo. Porém... ¢ a bomba atomica
sobre Hiroshima? Se foi necessario — o que ndo creio — apa-
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gar do mapa uma cidade aberta, as nove horas de uma manhd
clara, por que a repeti¢cdo sobre Nagasaki? Que diga o sorri-
dente Truman, que depois da ordem dada para os dois
holocaustos foi tranqiiilamente para a igreja rezar.

Foi sempre assim. Quantos Lavais ndo estiveram ao lado
dos aliados? Um deles foi Von Paulus, que se entregou aos
russos depois da derrota de Stalingrado, todo empavonado com
a sua patente de marechal, que Hitler lhe dera poucos dias
antes. Fez um discurso na Radio de Moscou atacando Hitler e
foi aplaudido. Chegou a ser testemunha de acusagio contra os
réus, em Nuremberg, ele que comandou o VI Exército alemdo
e tudo fez para conquistar Stalingrado; ele que foi um dos pou-
cos do Alto Comando Alemio, ao lado de Hitler, que tragaram
os planos para a invasdo da URSS. Se ¢le tivesse ganho a ba-
talha romperia com Hitler?

No6s, humanos, somos santos ou deménios? A humanidade
se contorce em dores desde que surgiu na face da Terra. Ndo
ha antidoto para o virus do egoismo humano.

De amigos mesmo, meus amigos, sé eu ¢ esta garrafa de
cerveja a minha frente. Assim mesmo, depois de bebida, a
garrafa nio me valerd mais a pena. Passard a ser uma pobre
garrafa vazia. E eu, que me servi dela, gritarei ao gar¢om:

— Luis, leva este casco! Me traz outra, bem geladinha, ta?

Restauradores, 23 de junho de 1995, as 20h30.
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UNIDOS E DISTANTES

A C. csta dc viagem para Portugal. Marcamos cssa via-
gem, para um roteiro juntos, inimeras vezes. E nunca realiza-
mos. Culpa de ninguém, talvez minha, e da vida vivida como
levamos.

A C. vem e vai na minha vida. E agora, quando ela se des-
pede de mim, depois de tomar um suco de laranja, para um
passeio de quinze dias em Portugal, sinto saudade dcla. Uma
saudadc diferente. Saudade dos nossos encontros intimos, des-
de quase trinta anos atras.

Como somos iguais e como somos difcrentes. Ela ¢ deter-
minada, voluntariosa, ousada até quasc a imprudéncia. Eu sou
exccssivamente prudente, cautcloso, doentemente temeroso de
um passo cm falso.

O que nos une ¢ becm mais do que o decantado Amor. Une-
nos a nenhuma cobranga da parte dcla, dc me aceitar como
sou, scm concessdes dc sua parte. Eu a accito como ela €, com
a sua independéncia tranqiiila ¢ suas decisdes que a enaltecem
e ndo me amesquinham.

Depois do beijo de despedida, nestc restaurantc fervilhante
de gentc, promcteu-me mandar cartdes dc Portugal. Ela o fara.
Na volta dc suas viagens de férias sempre me traz uma lem-
branga. N3o perguntara por ondc andei nem perguntarei tam-
bém como sc comportou na patria de Camdcs.

Talvez por isto todo cncontro nosso ¢ uma rcnovagdo de
quercr bem, pacificamente, sem afli¢dcs, desde quc nos co-
nhccemos e nos beijamos pela primeira vez, numa festa no
Embu, 14 pclos idos de 1967. Talvez porquc comcgou assim ¢
continuou assim, tenha sido tdo agradavel a convivéncia entre
nés dois. Quem sabe fossem diferentes nossas vidas com o
dia-a-dia rotineiro; quem sabe cssa distancia, tdo do mcu agra-
do, scja o trago-de-uni3o entre nds ha tanto tempo.

Ni#o sei o que fard cm Portugal ¢ cla ndo perguntard o que
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fiz por aqui. O que sei, o que sabemos, ¢ que, para além da
vida que levamos separados, ela pensard em mim em Portugal
¢ eu pensarei nela na sua auséncia.

E o beijo, na sua volta, serd o mesmo daquele que troca-
mos 14 na distante ¢ longinqua festa do Embu.

Restauradores, 7 de julho de 1995, as 19 horas.

BING E ORLANDO

Que semelhanga, longinqua sequer, existe entre as vozes
de Bing Crosby ¢ Orlando Silva? Nenhuma, claro. Orlando,
na fase aurca de sua carreira, era um “passaro canoro”, € Bing,
com sua voz suave, solta, de graves aveludados, mostra outro
estilo completamente diferente de cantar.

Orlando, para mim, foi e continua sendo o melhor cantor
popular brasileiro de todos os tempos. Tinha tudo: facilidade
de emissdo vocal, brilho nos agudos, impecavel interpretagao,
dicgo perfeita, longa extensdo de voz, sem pausas para respi-
rar. Aquela mulatice, brejeirice ¢ blandicia de cantar sambas;
aquela suavidade lirica ao interpretar valsas... Fazia o que
queria com a voz € com as musicas que interpretava.

Crosby, dentro do género musical norte-americano, pare-
cia sempre que cantava com o cachimbo na boca.

A minha admira¢do por Orlando se explica. E por que
Crosby, tdo diferente? Ele proprio — Bing — deu a resposta
que eu precisava numa entrevista sobre o longo ¢ continuado
sucesso de sua vida de cantor. Disse que cantava com a facili-
dade e despretensdo como qualquer cidaddo do seu pais seria
capaz de cantar.

Al esta.

Orlando ¢ meu idolo brasileiro porque era dono de uma
voz ¢ de uma interpretag@o notaveis; Crosby ¢ minha admira-
¢do estrangeira porque, quando o ougo, tenho a certeza de que,
com o meu inglés de pé quebrado, farei o mesmo, porque can-
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tar € muito facil. E sempre quebro a cara.
Entdo ougo Orlando Silva e me devaneio.
Entdo ouco Bing Crosby e tento mais uma vez em vao...

Restauradores, 7 de julho de 1995, as 19h30.

Faz 53 ANos...

H4 53 anos exatos, no dia 7 de julho de 1942, as seis da
manhi, morria meu pai, deitado numa rede armada na alcova
da casa onde mordvamos, em Fortaleza, @ Rua Dona Teresa,
1302. O enfermeiro ao lado.

Minha méie nos chamou a todos:

— O pai de vocés esta morrendo...

Nos, os nove filhos (o mais velho, Manoel, andava pelo
Rio), e mais a Dedé, querida agregada da familia, ajoelhamo-
nos em torno da rede ¢ mamae procurou fazer com que papai,
rigido de movimentos ¢ respirando com dificuldade, seguras-
se uma vela acesa. Ndo conseguiu. O mal de Parkinson acaba-
va com o meu velho.

Ele segurava um frasco vazio na mdo direita, que o enfer-
meiro, a custo, fez com que ele o agarrasse, abrindo-lhe os
dedos com dificuldade.

Mamde puxava o Padre-Nosso e nos respondiamos. A res-
pira¢do do meu pai era desesperante. O enfermeiro, fardado
da policia militar, procurava ser Util de alguma forma diante
daquele quadro e nédo sabia como.

Eu, com os livros ainda a meu lado, porque me preparara
para ir ao Liceu do Ceard, onde cursava o segundo ano ginasi-
al — eu ndo conseguia afastar meus olhos dos dedos do meu
pai, agarrando, como se agarrasse a vida, aquele frasco de re-
médio vazio na mao direita.

E vi — lembro-me nitidamente — quando seus dedos se
abriram, faceis e entregues, e o vidro rolou para o chéo.

O enfermeiro achegou-se:

—Morreu.

Restauradores, 7 de julho de 1995, as 19h45.
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ALERTA

Alerta vivificado

da dimensdo do meu peito
me joga para as estrelas

€ ndo espera que eu caia

Esteio dos meus caminhos
dos meus cavalos ligeiros
me cirante na poeira

¢ deixe que o vento me leve

Magia do meu desespero
se nem desespero tenho
nao me magoe outra vez
se ndo merego o perddo

Assim ¢ a cova rasa
dos que passam como €u passo
em tropéis e litanias

sem estrelas cavalos e rezas

Restauradores, 14 de julho de 1995, as 18h30.
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CaNTO DA MINHA TERRA

Todos cantam sua terra

eu ndo vou cantar a minha
deixem que ela*ld me espere
para o encontro repetido

O reencontro serd mecu canto
épico sonoro lirico

no simples abrir da porteira
no meu olhar além dela

O gemido dos gonzos
$6 0 gemido
¢ uma sinfonia eterna

O primeiro balido ouvido

¢ expressdo mais poética
que todos os cantos herdicos
que todos os hinos da Terra

Restauradores, 14 de julho de 1995, as 18h50.
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INTERROGACOES

— Por onde andara Helena?
— Por onde andara Maria Ely?
— Por onde anda#d Araci?

— Por onde andara Marialva?
— Por onde andara Eugénia?
—— Por onde andara Beth?

— Por onde andara Fatima?
— Por onde andara Clélia?

A tantas perguntas feitas
que chovem dentro de mim
apenas uma resposta tenho:
— S6 eu que estou aqui.

Restauradores, 14 de julho de 1995, as 20h10.

PRIMEIRO LIVRO

Qual o primeiro livro que li na vida? Lembro-me bem do
titulo: Pelas Campinas e Matagais. Ndo recordo o autor. Em-
prestou-me o Padre Teofilo, que dirigia as aulas de catecismo
dos padres sacramentinos holandeses, da Igreja de Sdo Bene-
dito, em Fortaleza, 14 pelos idos de 1940. Eu tinha os meus
doze anos. Recordo que pela primeira vez tomei conhecimen-
to da existéncia do Pantanal ¢ da cidade de Corumba. Havia
uma canoa, ou barco grande, onde adultos ¢ criangas decidi-
dos enfrentavam jacarés, cobras, os muitos perigos da regido.

Nunca mais me esqueci desse livro “assustador”. E sempre
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que falam em Corumba, ou lcio ¢sse nome, imediatamente re-
cordo o livro. E mais uma vez me vejo menino palpitando com
os perigos tremendos que rondavam as personagens do livro.
Para mim todas verdadeiras, de carne ¢ osso, de um heroismo
¢ coragem de cspantar.

Essa minha primeira leitura de um livro completo foi um
susto. Talvez por isso a literatura para mim, embora nela me-
tido ha décadas, ja tendo lidg nao sei quantos livros — milha-
res? — e publicado quase duas dezenas deles, sempre me as-
susta, esperando-mc para o bote. E por mais que a procurc
dominar, com negacgas continuadas, aguardo dela o perigo, um
tanto satanico, com grande medo da picada fatal.

Restauradores, 14 de julho de 1995, as 19h30.

EscritA E TV

“— Vamos, amor?

— Vocé quer?

— Claro.”

Dialogo banal. Qualquer ficcionista barato, com um brago
amarrado, escreveria essa tolice.

E quem ler isso vé o qué? Um universo de interrogagées,
sugestdes, paixao, busca amorosa, um mundo de suspeitas
ocultas.

A televisao, sozinha, sem se valer do texto escrito, ndo anda,
ndo scra capaz de sugestdo alguma, como o minusculo texto
acima. Entdo por que a escrita ¢ miseravelmente amesquinha-
da diante da bogalidade da imagem televisiva, se tudo parte
do texto, das palavras, dos signos?

Roberto Marinho, Silvio Santos e quejandos (lembram-se
de quejandos?) tém a palavra.

Restauradores, 14 de julho de 1995, as 19h50.
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FuTEBOL

Do primeiro chute nio me lembro
De outros me lembro muito

Sofri com os chutes aloucados
as bolas perdidas
os passes errados

Mas fui bom de bola

14 na infancia distante

ndo pelos elogias recebidos
ou pelos gols que meti

Fui bom de bola

porque aquele gol que fiz

naquele goleiro sarard

que me tomara a namorada na quermesse
ninguém mais fara

Restauradores, 21 de julho de 1995, as 19h15.
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PEsADA SEMANA

Semana pesada. O que escrevi? Uma orelha encomendada
para um razoavel livro de poesias. Um prctacio, também en-
comendado, para outro livro, igualmente razoavel, de narrati-
vas e poesias. Outro prefécio, escrito com prazer, para o livro
de poemas de Maria José Viana, ainda sem titulo. Escrevi uma
historinha para O Estadinho, encarte infantil de O Estado de
S. Paulo. Nio seil sc publicam, porque acharam a histéria tris-
tc. Para criangas, pensam eles, s6 coisinhas alegres. Discordo.
Para criangas a vida tal como cla é, embora mostrada com aque-
la lIcveza e cuidado para ndo assusta-las... Se € que se assuta
crianga hoje cm dia. Bem... Que mais? Respondi varias cartas,
agradecendo livros recebidos, trocando opinides com amigos,
cssas coisas. E estou terminando a leitura do livro 4 Injusti¢a
que Revoltou os Deuses (a génese do ‘impeachment’), de
Geng¢sio Lopes. Livro bem escrito. Apanhado muito interes-
santc em defesa do ex-presidente Collor ¢ contra a CPI que o
cassou. O autor, para mostrar a incoeréncia humana, pega o
fio da meada desdc a antigiiidade e vem trazendo, com bom
conhecimento histérico, as quantas loucuras humanas, dita-
das pelo egoismo, até os nossos dias. Confronta CPIs desde
Socrates. Uma supresa. O inico ponto fraco do livro, a meu
ver, ¢ a paixdo arrebatadora do autor, que o torna extrema-
mente parcial. Ndo vé mais nada. Para defender Collor nio
precisaria fechar todos os visores ¢ olhar apenas para o scu
unico foco de luz. At¢ futebol entra na danca ¢ Tclé Santana é
malhado, ¢ o Parreira — logo o Parrcira — cxaltado. Essas
rccaidas febris fraturam o livro, quc no todo é bom c¢ curioso,
¢ vale pclo talento narrativo ¢ conhecimento histérico do au-
tor.

E cstou tcrminando a leitura, também, dc Estrelo, um livro
intcressantissimo de reminiscéncias, ainda inédito, de Luiz
Cruz dc Olivcira, belo escritor, sempre metido 14 na sua cida-
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de de Franea, enfrentando o isolamento, as adversidades € pre-
conceitos contra as letras € comandando o barco, ha anos, para
dar um pouco de conhecimento literario a mocidade de 1a. O
Luiz Cruz nasceu mesmo para esse tipo de cruzada. Eu néo
teria disposi¢do para tanto. E resisténcia demais. E heroismo
a bessa.

O livro ¢ uma beleza. Capitulos curtissimos, pouco mais
que uma péagina cada um deles, as vezes nem isso. E Cruz con-
ta tudo, num poder de sintese notavel.

Vou escrever a apresentagdo, com grande prazer.

Mas a semana termina ¢ eu, para relaxar um pouco, tomo
esta cerveja aqui no Restauradores. Outros fregueses bebem e
comem.

E nio apareceu, até agora, o meu amigo presbiteriano —
amizade ocasional feita aqui — que chega sempre sorrindo ¢
puxa conversa. Nem sei 0 seu nome. Sempre que aparece con-
ta-me lances da sua infancia no interior paulista ¢ falamos de
religiio com muito espirito democratico. Ele, sempre que pro-
voco, desce a lenha na Igreja Universal do Reino de Deus, um
bando de picarectas, afirma. Pede a minha opinido, logo a mim,
um ineréu. O que posso responder? Balango a cabega, confir-
mando, ¢ pego a ele que me fale dos presbiterianos. Ougo-o
sempre com muita atengdo, porque uma das minhas paixdes,
desde o tempo em que fui catolico fervoroso, na mocidade, ¢
falar de coisas do além. Tenho as religides como asssunto fas-
cinante. Sempre que posso, leio alguma coisa sobre clas, ¢
saio da leitura cada vez mais descrente.

Ah, a Clélia chegou de Portugal, tclefonou-me, trouxe-me
um presente.

E mais um gole para continuar relaxando. Nao esta melhor
porque o frio voltou, depois de duas semanas de calor agrada-
vel, e a garoa, continuada ¢ irritante, cai 14 fora.

Como véem, Sdo Paulo, vez por outra, volta a ser Sdo Paulo.

Restauradores, 4 de agosto de 1995, as 18h35.

Ca10 PorFirRio CARNEIRO 77



NA REUNIAO

Ontem, durante a reunifio noturna — n#o digo onde nem
para tratar de qué — ela, a minha frente, coxas roligas e alvas
como leite, cruzou as pernas e vi-lhe a calcinha. Uma visdo
rapida e relampejante. Suficiente para que a descarga elétrica
me descesse pela espinha e chegasse 1. E eu, nos meus ses-
senta e seis anos, cruzei também as pernas, mas para que ndo
vissem outra coisa, bem mais desagradavel aos olhos de todos
os presentes. £, seu Caio, vocé ainda é disso? Pois é. A juven-
tude as vezes nos surpreende nos momentos mais imprevistos.

Agora, neste instante, pensando nela e no seu cruzar de
pernas, no sinto absolutamente nada. Tudo quieto, tudo mur-
cho, tudo sem vida.

Nao ¢ tragico?

Restauradores, 4 de agosto de 1995, as 18h40.

AQUELA NOITE

Uma noite, uma noite apenas, dormi em Maranguape, no
Ceara, cidadezinha agradavel, proxima de Fortaleza, terra do
Chico Anisio. Dormi em rede, numa pensdo pobre, depois de
uma gandaia pelas ruas com os amigos, todos meio bébados.

Em que ano isto? La por volta de 1946. Sei porque, trocan-
do pernas, sai cantando rua afora, as familias sentadas em ca-
deiras nas cal¢adas, e eu berrando uma musica em voga, da-
quele ano, gravada pelo Orlando Silva:

Ndo me deixe sozinho
sendo fracassarei...
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O meu irmdo Hesiodo, que fazia parte do bando, reclamou:

— Todo o mundo ta te olhando. Cala a boca.

Que olhassem. A noite era linda, a minha voz devia ser
uma beleza.

Logo mais eu cairia na rede, roncaria até o dia seguinte, €
voltaria ressaqueado para Fortaleza. Mas alegre ¢ feliz.

Restauradores, 4 de agosto de 1995, as 18h50.

HOMENAGEM AO SERESTEIRO

Andei lendo o livro Roberto Martins — Uma Legenda da
Musica Popular, de Lauro Gomes de Aratjo. Pesquisa muito
bem feita. Contei as musicas do compositor gravadas por
Orlando Silva: 10. Por Gilberto Alves: 42. Por Carlos Galhar-
do: 44.

O que me surpreendeu é que Roberto Paiva, o modesto e
esquecido Roberto Paiva, gravou quase duas dezenas de com-
posi¢des de Roberto Martins. Grande cantor roméntico, em-
bora tenha levado ao disco todos os géneros da época, Roberto
Paiva nunca conseguiu maior destaque dentro do panorama da
musica popular brasileira. Citam dele meia duzia de interpre-
tagdes, se tanto. E se esquecem de tantas outras coisas boas,
sucessos na ocasido, desaparecidas de todo. Uma delas:

Num galho de acacias amarelas
uma aranha fez a sua teia...

Ou esta bela pagina de Leonel de Azevedo:

Cigarra, que nas tardes lindas de verdo,
quando o sol no horizonte aos poncos vai
morrendo...

Nunca mais me esquecerei daquela namorada, naquela quer-
messe, na Praga Sdo Sebastido, em Fortaleza. Fazia questio
que eu fosse a irradiadora, pagasse cinco tostdes, para que ¢la
ouvisse mais uma vez:
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Cigarra, que nas tardes lindas de verdo...
Sempre que ougo cssa valsa, naquela voz suave e ligeira-
mente fanhosa, vejo o sorriso dela vindo do fundo do passado
¢ quasc me dando um beijo.
Isto para mim ¢ tudo, grande Roberto Paiva.

Restauradores, 4 de agosto de 1995, as 19h05.

Poema OcuLTo

Vou fazer um poema.
Comecemos por aqui.
Bem.

Eis o primeiro verso.
Nizo, ndo esta bom.
Reiniciemos.

Pronto.

Vamos ver.

Agora, sim.

Vai... vai...

Esta otimo.

De uma asscntada.
Perfeito.

Que talento, seu Caio.
Que lampejo magico.
Esta prontinho.
Excelente.

E isso ai...

Restauradores, 4 de agosto de 1995, as 19h30.
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ESCREVER

Clarice Lispector dizia que escrevia para se conhecer. Pois
eu escrevo porque me conhego. O ato de escrever para cla era
uma auto-andlise, a descoberta da outra, irrevelada.

Eu, como me conhego, escrevo porque sei que, por mais
que me analise ou analise as minhas possiveis potencialidades
criadoras, essencialmente ¢ aflitivamente girarei em torno do
eu primeiro. Por mais que me liberte das cascas grossas que
me cobrem, encontrarei sempre, irremediavelmente, o mesmo
eu, 14 dentro, esperando-me ¢ advertindo-me de que de nada
me adiantaré fugir.

Entdo a minha briga, sem éxito, ¢ para fugir de mim mes-
mo.

Em viéo.

Restauradores, 12 de agosto de 1995, as 18h50.

CAPINZAL

Eu a peguei pela mio e corremos, corremos. Paramos dis-
tante de casa, 4 sombra de uma arvore. Encostei-a ao tronco
rugoso ¢ comecel, sofregamente, a levantar-lhe o vestido ¢ a
introduzir a méo por dentro da sua calcinha. Cheguei 14, os
pélos crespos queimando-me os dedos. Ela cruzou as pernas,
instintivamente, aflita:

— Nio, néo.

Beijei-lhe o pescogo, mordisquei-lhe a orelha, a outra méo
caminhou para os seus seios duros sob o tecido leve. Ela sc
defendia:

— Naio, néo.

Ao tentar jogéa-la no chdo, ouvimos quebrar de gravetos e,

Ca10 Porririo CARNEIRO 81



num segundo, voltamos a nos mostrar aos olhos do tio como
duas inocentes criangas. »

— Vocés viram passar por aqui um novilho malhado?

A minha resposta foi igual as negativas dela:

— Nio, ndo.

Ele se foi, lago na mao, e o siléncio ¢ o vento voltaram,
convidativos. Olhamo-nos. Ela sorriu e correu para casa.

Continuei ali vendo-a perder-se na distdncia, surgindo e
desaparecendo no meio do capinzal.

Chutei a pedra, sentei-me na grossa raiz da arvore e, scm 0
que fazer, comecei a mascar lentamente um talo seco de ca-
pim.

Restauradores, 12 de agosto de 1995, as 19h02.

TRES AUSENCIAS

1. Informaram-me de Fortaleza:

— O Claudio Martins morreu.

Vi imediatamente o Claudio, a beira da piscina, na casa do
meu irmio Jodo Batista, tomando félego para mais um mergu-
lho. Ha muitos anos.

2. Informaram-me de Fortaleza:

— O Mozart Soriano Aderaldo morreu.

Vi imediatamente o Mozart conversando comigo na Aca-
demia Cearense de Letras, na antiga sede do Palacio do Pro-
gresso, descrevendo-me, detalhadamente, como era a Praga do
Ferreira do século passado, prédio por prédio.

3. Informaram-me de Fortaleza:

— O Osmundo Pontes morreu.

Vi imediatamente o Osmundo, no seu jeito espigado, a noi-
te, na Academia, meio surpreso, abragando-me: “Quando vocé
chegou de Sdo Paulo?”
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Descubro que a primeira lembranga de alguém, ao impacto
de uma noticia inesperada, ¢ igualmente inesperada e surpre-
endente.

Restauradores, 12 de agosto de 1995, as 19h10.

A CoNQUISTA
(Drama em Cinco Atos)

1° ATO:
O Amigo — Vai mesmo comer aquela garota?
O Amigo do Amigo --- Claro.

2° ATO:
O Amigo — Ja comeu?
O Amigo do Amigo — Ainda nio.

3° ATO:

O Amigo — E entdo?

O Amigo do Amigo — Néo esta facil.
4° ATO:

O Amigo — E agora?
O Amigo do Amigo — Esta dificil pra caralho.

5° ATO:
O Amigo — Conseguiu?
O Amigo do Amigo — N&o quero nada com aquela vaca.

(Cai o pano)

Restauradores, 12 de agosto de 1995, as 19h30.
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O Zt

Escrevi, outro dia, um depoimento sobre o José Mauro de
Vasconcelos, para uma homenagem que lhe sera prestada na
cidade de Indaial, em Santa Catarina. Procurei, a muito custo,
sintetizar a minha convivéncia com o Zé. Escrevi muita coisa
e quase nada. Porque para falar de uma criatura sensivel como
foi José Mauro nido ¢ facil.

Eramos muito amigos. Guardo dele saudosas lembrangas.
Tivemos discussdes asperas, porque eu enfrentava o seu
narcisismo exacerbado. E quem sabe por isto ele gostasse de
mim.

Um dia, talvez, venha a contar melhor a minha convivén-
cia com o Z¢é. Nio era facil conviver com ele. Pichava todo o
mundo, com aquela voz calma, ¢ ndo permitia que se dissesse
virgula contra qualquer passagem de um dos seus livros. A
critica descia-lhc o cacete, particularmente o Leo Gilson Ri-
beiro, que o atacava por tudo e por nada. Ele engolia em silén-
cio para devolver, em dobro, na primeira oportunidade.

Certa feita o Josué Montello cntrou na UBE & noitinha,
palido e nervoso:

— Acho que o José Mauro de Vasconcelos ndo estd bom
da cabega. Fui cumprimenta-lo, na Livraria Teixeira, e elc me
saiu com quatro pedras na méo, fazendo referéncia a uma nota
critica que fiz sobre um dos seus livros, coisa de que nem me
lembrava mais.

Ele era assim. Entrou na secretaria da cntidade, aproxi-
mou-se de mim, e, sem qué nem para qué, falou para que to-
dos ouvissem:

— Caio, ndo se chateie comigo, mas aquele seu romancinho
O Sal da Terra ¢ uma bosta.

— V4 tomar no rabo, Zé.

Um dia, quem sabe, contarei minha convivéncia com ele.
Era um menindo, sensibilidade de pilha. Aparéncia calma, um
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pogo insondavel de complexos acumulados talvez da vida aven-
tureira que levara. Um solitario. Agredia e ia as lagrimas com
a maior facilidade.

Chegou um dia de Porto Alegre ¢ me contou, vermelho de
colera:

— Veja vocé. Telefonei para o Erico Verissimo para visité-
lo e ele me disse para procura-lo  tarde, porque estava fazen-
do repouso devido ao seu enfarte. Quem ele pensa que €7 Néo
podia me receber deitado?

Era assim o Zé. Sensivel ¢ humano. Basta este gesto dele,
pouco antes de sofrer uma isquemia cerebral que o paralisou
quase totalmente e 0 levou 4 morte alguns meses depois: cha-
mou-me & parte, na secretaria da Unifo Brasileira de Escrito-
res, e me entregou umas trés fothas de velhos papéis amarele-
cidos.

— O que ¢ isto, Z¢&?

— Tome para vocé. Este foi o primeiro conto, 0 primeiro
trabalho de ficgdo que escrevi na vida. Nunca publiquei. E
seu. Rasgue, se quiser.

Publiquei-o depois no D.O.Leitura de S&o Paulo. Esta co-
migo.

Restauradores, 12 de agosto de 1995, ds 19h45.
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MESA DE BAR

Esta mesa de bar
Serve para beber
Serve para conversar
Serve para escrever
Serve para comer
Serve para matutar
Serve para observar
Serve para nada fazer
mao no queixo
olhar perdido
que cla
mesa apenas
suporta tudo
no seu siléncio de mesa

Restauradores, 25 de agosto de 1995.

MOMENTO

Apenas observo. Ali em frente dois bebem e conversam,
um monte de garrafas vazias sobre a mesa. Atras, trés mesas
juntas, garrafas, pratos com tira-gosto, uma roda grande de
fregueses, mogas e rapazes em conversa tumultuada. Junto ao
balc@o, em pé ou sentados nos bancos redondos de um s6 apoio,
muitos se acotovelam, bebem e comem. Passa uma moga, bunda
respeitavel. De certo uma puta, uma bela puta. Ri para um,
para outro. Olho-a. Olha-me e me solta um sorriso.

E o ruido surdo e tumultuado das conversas.

O que mais?

Restauradores, 25 de agosto de 1995, as 19h03.
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O AMiGo SyLvio MONTEIRO

O Sylvio Monteiro faleceu no Rio, onde viveu os ultimos
anos sozinho, separado da mulher, as custas do velho pai, re-
formado da Policia Estadual. Bom amigo. Disciplinado. As
vezes renitente como uma mula. Culto. Supria a sua pouca
agilidade mental estudando sem parar. Conhecia profundamen-
te a lingua portuguesa. Quase um filélogo. Professor de inglés
e alemdo. Lia e escrevia bem o francés. Traduziu varios livros
dos trés idiomas. Publicou outros de sua autoria, destacando-
se 0 que alcangou grande vendagem: Portugués Bdsico para
Estrangeiros.

No seu andar gingado, mais baixo que alto, forte, 6culos
de aro de tartaruga, sério ¢ cortés. Bebia diariamente, com a
mesma correcdo ¢ disciplina. Nunca o vi bébado. Sem filho,
ndo foi 14 muito feliz com a dona Consuelo.

No fundo, um solitario. Ndo era dado a demasias e sua sen-
sibilidade artistica era quase nula. Ndo via arte em nada, em-
bora conhecesse Os Lusiadas de Camdes quase de cor. Adora-
va Castro Alves. Mas — via-se bem — a ressonancia das ri-
mas era o que o empolgava. SO encontrava sentido no lado
pratico da vida, atitude quase militar, filho de policial que era.

Tinha, porém, uma grande virtude: adorava os inferninhos,
as boates pobres, ¢ conversava muito com as garotas de pro-
grama. Juntos, freqlientamos muito o Aurea, boatezinha meio
escondida, na Rua Aurora, ponto dos menos endinheirados dos
escritorios do centro de S3o Paulo, das décadas de 60 e 70. As
vezes famos 14 com outros amigos. No Aurea mandavamos.
Penduravamos contas altas, que famos pagando como podia-
mos, ¢ farredvamos até de madrugada com um monte de garo-
tas.

No dia seguinte, 14 estava ele na biblioteca da Unido Bra-
sileira de Escritores, onde dispunha de espago cedido pela di-
retoria, da qual fazia parte, para escrever, traduzir ¢ organizar
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suas aulas. Concentrado, engravatado, cara metida nos livros.

Chegou a comegar um romance — Louise — fruto de uma
paixdo meio platonica por uma francesinha do mesmo nome.
Li alguns capitulos. Horriveis.

As noitadas se repetiam e nunca cansavamos. Ele termina-
va o trabalho na biblioteca ou chegava de uma de suas aulas,
entrava na sccretaria da cntidade, fazia-me sinal:

— Vamos 14?7

E 14 iamos, calados, ele no seu andar gingado, passos fir-
mes, para mais uma noitada com as meninas que nos espera-
vam com beijos.

Como foi bom.

Restauradores, 25 de agosto de 1995, as 19h15.

MARLENE

Néo ha coisa mais comovedora do que uma puta & espera.
Nas ruas, nos bares, nas boates pobres. Sobretudo nas boates
pobres, onde exibem uma disfar¢ada e falsa elegincia.

Um dia, no Stick, boatezinha que abria aos sdbamos a tar-
de, no primeiro andar do prédio onde funcionou o elegante
restaurante Vienense, muito freqiientado por Mario e Oswald
de Andrade, proximo da Praga da Republica, pisquei o olho
para uma delas:

— Vocé ¢ linda.

Ela acreditou, naquele sabado ensolarado. E eu, dois ou
trés uisques na cuca, que ja vinha de um almogo com amigos,
também acreditei. ‘

Chamava-se Marlene. Guardo dela uma foto, exibindo as
pernas bem feitas. Foram meses, mais de ano de enrabicha-
mento. Ndo me tomou muito dinheiro, que eu tinha pouco.
Tomava dos outros clientes. Quando iamos para o quarto, quase
as quedas, queria apenas ser abragada. Tinha qualquer coisa
de infantil. Eu gostava disso.

— Me abrace, bem. S6 abracar.
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Eu dormia feliz.

O tempo correu, ela passou a viver firme com um sujeito
qualquer, organizou melhor a vida, disciplinei melhor a mi-
nha.

Um dia, ela entrou na minha sala, clegante de verdade, sen-
tou-se a minha frente, sorriu:

— Como vai, bem?

— Indo. E vocé?

— Também.

— Nunca mais a gente se viu, hem.

—E.

Mais trés ou quatro palavras. Despediu-se.

Foi a altima vez.

Restauradores, 25 de agosto de 1995, as 19h30.

VEM-VEM

Como o Vem-Vem cantava bem, 14 na Fortaleza dos inicios
dos anos 50. Repertorio do Orlando Silva.

Certo dia, noitinha, 14 em casa, no pequeno alpendre de
entrada, Milton Alves ao violdo, ele cantou para todo o quar-
teirdo ouvir:

Uma saudade a mais...
Uma esperanga a menos...

O Milton Alves, além de excelente violonista, era um
melodista notavel. Compds varias musicas lindissimas, que
nunca foram gravadas e nem apareceram porque, boémio como
era, pouco estava se importando com isto. Pus letra num sam-
ba-canc¢do de sua autoria. Guardo de cor. Um dia eu mesmo o
gravarei, em fita-cassete, com esta minha voz de bosta que
Deus me deu, para homenagear o amigo que ja se foi.

Pois 0 Vem-Vem, de boa familia da classe média da cida-
de, cujo apelido vinha do seu trinado vocal, depois de cantar a
bela can¢do ndo se conformou:
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— Gente, o Orlando estd em Fortalcza, vocés sabem disso,
¢ ndo canta mais nada. Como ¢ que um cara tdo novo como ele
perde a voz?...

Orlando Silva fazia uma temporada na PRE-9, a mais anti-
ga emissora de Fortaleza, ¢, apesar das multidoes que acor-
riam & emissora ou se juntavam junto aos radios para ouvi-lo,
elc cra uma palida lembranga do que fora.

Vem-Vem, batendo no brago da cadeira, perdia a pacién-
cia:

— Por que esse cara ndo parou? Sera que ¢lc ndo v¢ que
ndo ¢ mais o mesmo?

O Milton, ponderado, contestava:

— Mantém a mesma categoria, Vem-Vem.

— Que nada! E um descarado.

Foi embora aborrecido € o Milton, com aquela calma, de
uma sensibilidade artistica invejavel, voltou a ponderar, uma
ponderacio que até hoje me convence:

— O diabo é a comparagio. Orlando continua um grande
cantor. Agora: comparar o grande cantor que ¢ com o cantor
excepcional que foi, ndo da...

Saf com esta tirada:

-— Orlando esta sendo vitima dele mesmo.

O siléncio de todos convenceu-me de que a minha afirma-
¢do ndo fora apenas verdadeira, mas quem sabe linda...

Restauradores, 25 de agosto de 1995, as 19h50.
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O AMIGO ENXADRISTA

Acabei de bater um papo com o Hélder Camara. Irmédo do
Ronald e do Christiano, filho do jornalista Gilberto Camara e
sobrinho de D. Hélder Camara.

O Hélder, mestre internacional de xadrez, de uma familia
de enxadristas cearenses, conseguiu um feito notavel: ha anos
nio pde uma gota de alcool na boca, ele que gostava de uma
boémia alegre e divertida. O irmdo Ronald sempre foi um
incentivador e esfor¢ado relagdes-publicas do xadrez. Relaci-
onou-se com meio mundo do mundo enxadristico e ¢ nome de
respeito na FIDE. Autor de um livro excelente sobre a nobre
arte — Pedes na Sétima —, de 1960, que comentel com satis-
fagdo. Vem com outro ai — No mundo dos Trebelhos — mais
abrangente e mais pessoal.

Christiano é completo doutor em musica popular brasilei-
ra. Ndo vou a Fortaleza sem visita-lo e extasiar-me, mais uma
vez, com o seu arquivo de discos, fotos, documentos, o diabo,
sobre o assunto. Apaixona-se e rasga o verbo quando desco-
bre qualquer falha das vethas orquestras, qualquer errinho na
interpretagdo dos cantores ou um deslize sequer na letra de
uma musiquinha carnavalesca. Atento a tudo. E um traco de
todos os irmios Cidmara: o perfeccionismo.

Hélder freqiientou muito a minha casa, em Fortaleza, nos
anos 50, quando fiquei tuberculoso. Passou a me visitar quase
diariamente na Pensdo Beiramar, quando minha familia veio
para Sdo Paulo e 14 fiquei sozinho mais alguns meses, conso-
lidando a cura.

Ele acompanhou todos nés até o cais, no Mucuripe, para
assistir ao embarque da turma. Depois, sozinhos (eu com sau-
dade dos meus e ele meio estafado porque passara a noite numa
serenata), fomos diretos a uma pensio de putas, um pobre ca-
sebre perdido nos areais do Mucuripe, eu completamente es-
quecido de que estava saindo de uma doenga traigoeira ¢ me-
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donha, razdo primeira da transferéncia da familia para o Sul.
Ele trepou, eu ndo. Depois ele ¢ a mulher discutiram sobre o
pagamento e fomos embora.

Bem. Minha convivéncia com o Hélder ndo cabe num ras-
cunho de bar. Pede quase um livro.

Restauradores, 1° de setembro de 1995, as 19h25.

O UTtoprIsTA

Estou relendo A4 Utopia, de Thomas Morus. O pequeno
ensaio que abre o livro, do professor Mauro Branddo Lopes,
situa-o na Renascenca e dentro do espirito humanista que
efervescia na época. Mas ndo sei se o coloca tdo bem assim na
comparagdo que faz de Morus com Maquiavel ¢ Erasmo. Morus
permaneceu numa posi¢do muito pessoal diante da objetivida-
de cldssica, da heranga medieval e da especulacdo humanista
dos grandes cérebros de entdo. A sua amizade com Erasmo
ndo o afastou de suas decisGes personalissimas quanto ao ca-
minho a seguir. Para além da sua religiosidade e formagdo
humanista, era um homem deslocado no tempo. A sua critica
contundente a Inglaterra seiscentista ¢ quase panfletaria.

Algreja Catolica, agindo politicamente, pelo fato de Morus
ter-se rebelado ndo tanto contra a Igreja Anglicana mas contra
a vida dissoluta de Henrique VIII, a quem servira como
chanceler, santificou-o. Morus, porém, nada tinha de santo ou
de vida excepcional que o fizesse merecer isto. A sua batalha,
firme ¢ silenciosa, contra o rei foi apenas a de um homem em
defesa de suas idéias muito mais éticas que religiosas.

Morus, com A Utopia, visualizou um mundo mais sdo, tal
qual viram os socialistas de todos os matizes ¢ tal qual se luta
hoje, embora com armas e métodos diferentes, que outro ¢ o
mundo, contra a hegemonia de meia duzia de paises ricos, mon-
tados na fortuna, e o resto do mundo nas afligdes da miséria.
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Admiro Morus nio apenas por esse livro. Admiro-o por
alguma coisa mais, que néo vejo claramente nas entrelinhas
da obra, mas que sinto, vibrantemente, de uma pujanca e pal-
pitagdo que se transmudam em acusagdo medonha contra a
prépria humanidade.

Para além do que ele pensou, para além do que ele escre-
veu e desejou, vejo nele um dos sinais sensiveis de uma revo-
lucdo que até agora ndo aconteceu. ..

Al, sim, a sua santidade.

Restauradores, 1° de setembro de 1995, as 20 horas.
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As Duas

Faz algumas semanas que nada escrevo aqui no Restaura-
dores. Sempre aparece um amigo ou ja chego com alguns de-
les. Hoje, por exemplo, vem a Rosani Abul Adal, diretora do
jornal literario Linguagem Viva. Vou ler e comentar algumas
poesias dela. Excelente amiga ¢ companheira para uma noite
com cervejinha. Adoravel.

Numa das sextas-feiras passadas eu trouxe a Maria José
Viana (Zezé, como a chamo), também para comentarmos um
livro de poesias que ela estd preparando. Chamo-a de porra
louca. Discutimos muito porque vive metida nas agitagdes
dessa esquerda ultrapassada, extremada, e faz poesias
panfletdrias, quase mandando o governo a merda. Ela me cha-
ma de conservador — avaliem! — e e¢u a chamo de desvaira-
da. Deixando a parte, porém, a sua “revolug@o”, ¢ uma criatu-
ra meiga e sensivel.

Rosani € outra personalidade. Carinhosa, de uma forga de
vontade invejavel. Sempre alegre e sabe 0 que quer. Mas quan-
do se sente ferida e parte para esculhambar alguém... sai da
frente.

Larga a merda dessa “revolugdo”, Zezé, que do jeito que
vocé quer ela ndo vem.

Segura a peteca do Linguaguem Viva, Rosani.

Restauradores, 6 de outubro de 1995, as 18h25.
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MAos E DEDOS

Olho minhas méos.

Olho meus dedos.

Elas e eles um dia ndo estarfo mais aqui.

Irio comigo para o céu, para o inferno ou para o nada, o
mais provavel.

Os gestos que minhas maos fizeram, durante tantos anos,
s30 acenos (quase naufragios) do passado. Que frase tola!

Por que, meu Deus, elas, 14 na Fortaleza da juventude, ndo
acariciaram os cabelos da Helena, o rosto da Helena, os seios
da Helena?

Elas, aqui diante de mim, aquietam-se ¢ nada me respon-
dem.

E Helena, por onde andara?

Viver o passado, revivé-lo, vale a pena?

Ele nos vem, loucamente nos prende, ¢ nos entristece.

E esta mio que escreve, estes dedos que seguram a esfero-
grafica, talvez concordando, talvez discordando, talvez s6 de
tédio, abandonam o papel e jogam a caneta para o lado...

Restauradores, 6 de outubro de 1995, as 18h30.
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DEMONIO A SorLTA

Sexta-feira, 13. Morta. Cidade quase parada. Ontem, quin-
ta, 12 de outubro, foi feriado nacional. Dia de Nossa Senhora
Aparecida, Padroeira do Brasil, proclamada como tal em 1930
pelo Papa Pio XI. Hoje também ¢é Dia da Crianca. Poderia ter
sido apenas um feriado bonito, com muitas oragdes por parte
dos fiéis e muitos projetos de ajuda ¢ solugdo para o problema
gravissimo do menor abandonado.

Como, porém, o brasileiro nunca foi de ferro, juntaram o
feriado de quinta com csta sexta ¢ mais o final de semana ¢
transformaram o pacote em feriaddo. J4 sc tornou hébito ¢
entrou para a nossa cultura. Os senhores deputados, 14 cm
Brasilia, confirmam isto. Teremos, pois, quatro dias de Brasil
de pernas para o ar.

A avalanche dos que desceram para as praias do litoral foi
enorme. Que diga o transito das rodovidrias, congestionamen-
to de quilémetros.

Fiquei aqui. Gosto de Sdo Paulo assim meio deserta, tran-
qlilla. Tenho muito o que ler ¢ escrever. Até televisio verei
pouco.

Ontem, em quase todos os canais, houve transmissdes mo-
noétonas de festas religiosas, particularmente a romaria a cida-
de de Aparccida do Norte, visita 8 Méae Padroeira, pescada do
fundo do Rio Paraiba ha mais dec duzentos anos.

A TV Record, do bispo Macedo (quem the deu o titulo de
tdo alta distin¢do religiosa?), espumou de raiva. A noite, du-
rante o programa 25* Hora, de debates, o pastos Ronaldo Didini
nao se conformou com o feriado:

— Por que feriado? Por que essa primazia da Igreja Cato-
lica? Um absurdo. Sdo muitos os cultos, muitas as religides.
Por que o feriado ditado por uma s6 igreja? Por que o privilé-
gio? O pais, parado, ¢ quem perde com isto.

Na mesma TV, num dos seus programas religiosos, ao nas-
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cer do dia, um outro pastor, apoplético, chutou a imagem de
Nossa Senhora Aparecida, verberando:

— E idolatria. Essa imagem nio faz milagre coisa nenhu-
ma. E um pedago de pau. Somos contra esse tipo de idolatria.

E por ai afora...

Embora de formagio catélica e de bom conhecimento da
doutrina cristd, aprendida com os padres sacramentinos ho-
landeses, em Fortaleza, perdi a f¢ muito cedo. Li muito sobre
historia das religides. Acho o Cordo lindo, pequenos hinos nas
suas diversas suratas.

E se consolida mais ¢ mais em mim a convic¢do de que
todas as manifesta¢des religiosas nada t€m de sagradas e san-
tas. Céu, inferno... um monte de fantasias. Cristo filho de Deus?
Maomé profeta de Deus? Judeus a espera do enviado de Deus?
Como o homem necessita de uma escapatoria desta miseravel
vida terrena...

Mas respeito, semprc respeitei, a crenga de qualquer um.
Fui de muita fé. E sei que a fé ¢ um sentimento bastante sensi-
vel € profundo. Ferir a £é de alguém ¢ um insulto inominavel.
Calo-me ou procuro mudar de assunto diante de qualquer dis-
cussdo sobre o tema. Sempre afirmci que discutir sobre reli-
gido e futebol ndo convence ninguém, quando ndo sai briga. E
fere muito.

Perdi minha fé mas mantive o meu sentimento contempla-
tivo. Entro em qualquer templo religioso — catolico, protes-
tante tradicional, evangélico (nas suas mais variadas corren-
tes), mugulmano, ortodoxo, judeu, de qualquer religido ou seita,
enfim, por mais primitiva que seja — e uma quietude me des-
ce como um balsamo. Conservo-me silencioso. E, se nfo rezo,
sinto nesses lugares uma aura diferente, quase transcendental,
E saio de qualquer um deles renovado.

Se eu encontrasse um totem sagrado de um bosquimano
africano, recolhé-lo-ia com muito cuidado e respeito e procu-
raria devolvé-lo ao primeiro crentc dcle com um sorriso de
carinho.

Pois esse pastor de fiéis — que ccrtamente nem se sairia
bem como pastor de animais — insultou estupidamente,
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selvagemente, o sentimento d¢ milhdes de brasileiros. Esse
individuo me insultou. Ndo creio em veneragio de santos, como
ndo creio, muito menos ainda, nessa oragdo do meio-dia da
igreja do tal pastor, com um copo d’agua a frente dos teles-
pectadores, esbravejada num portugués primario, chamando
Deus para curar doentes inominados, como se Deus, o deus
dele, fosse surdo.

Nunca vi, em toda a minha vida, barbaridade tdo grande.
Aonde vido parar tais agressdes? Esse imbecil, travestido de
pastor, ndo sabe, por acaso, que a religido catdlica, bem ou
mal, acompanhou a formacdo cultural do pais, desde a primei-
ra missa celebrada no dia do descobrimento? Nao sabe cle,
para além da fé, que a ressonancia catolica entranha-se na for-
magdo da nossa cultura ¢ da nossa nacionalidade, e que ndo sc
tira isso a pontapés? Ndo sabe ele que toda a arte barroca, que
varou duzentos anos, aliccrgou-se nas imagens? Aquele copo
d’agua, durante a oragdo do meio-dia, cercado de rosas, para
dar um visual dc santidade, ndo ¢ um tétem? J4 pensaram se
alguém desse um chute no copo e derramasse a dgua o que
esse pastor € seus iguais ndo berrariam?

Existem os debates sérios. Existem os caminhos civiliza-
dos de convencimento para quaisquer das religides. Se a ima-
gem de Nossa Senhora ou de qualquer santo nada significa, o
que significara a Biblia, com suas metaforas ¢ parabolas (exa-
minada exaustivamente pelos exegetas ha dois mil anos), nas
maos desse idiota? Um livro de fé ou uma arma medieval para
conduzir, como rebanho ao aprisco, os doadores de 6bulos e
pobres de espirito a “salvagdo”?

Se a Igreja Universal do Reino de Deus visa de fato aproxi-
mar-s¢ mais de Deus do que do dinheiro, por que ndo joga no
caldeirdo do inferno esse demonio que por ai anda solto, baban-
do o seu édio e ferindo o sentimento de tanta gente? Se ela fizer
isto, juro que passo a acreditar pelo menos no Inferno...

Restauradores, 13 de outubro de 1995, as 19h30.
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TERCEIRO TEMPO

Estou para comegar o “terceiro tempo” das minhas memo-
rias. O “segundo”, que vai dos meus cinco aos dez anos de
idade, esta pronto.

Cadé disposigdo para continuar? Tenho tudo esquematizado
na cabega. E estou sempre adiando. Sera um dos periodos mais
dificeis para escrever — quero crer — porque alcancgard a
minha puberdade e juventude. E tenho dessa época um mundo
de coisas sentidas e vividas, um mundo de coisas da Fortaleza
de entdo. E quero contar tudo o mais fielmente possivel.

Coragem, seu Caio. Por que o desdnimo?

Sei l4. Talvez seja culpa desta cervejinha que me enfrenta
€ me espera.

Chove 14 fora, uma chuvinha continuada que, se eu fosse
qualifica-la em linguagem do meu tempo, 14 em Fortaleza, eu
a chamaria de paulificante.

Veremos quando meterei os peitos no “terceiro tempo”.

Veremos.

Restauradores, 13 de outubro de 1995, as 19h55.
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O MARrco

Algumas frases apenas, para nao passar despercebida csta
sexta-feira calorenta, a semelhanga do calor 14 da minha terra,
nesta época do ano.

O jornal A4 Tarde, de Salvador, no seu suplemento turisti-
co, aqui & minha frente sobre a mesa do bar, mostra, em fotos
coloridas, as praias de Fortaleza, os hotéis e edificios da orla
maritima, ¢ a Praca do Ferreira, fcericamente iluminada, que
a foto fora batida a noite. A Praca remoc¢ada depois do desas-
tre, de estética exoética, quc fizeram nela.

Ah, eu ia falar da Praga do meu tempo. Mas chegaram ago-
ra os amigos ¢ eu, embora cheio de saudade dela, paro por
aqui...

Mas volto agora, duas horas depois de conversa animada
com o enxadrista e quase irmao Hélder Camara e com o pocta
J.B. Sayeg, muita cerveja c tira-gosto. Tento reatar o que pre-
tendia dizer da minha querida Praca.

Elcs se foram ¢ eu, sem gas, nada tenho a dizer.

Entdo olho para o copo de cerveja, para o pratinho com
pedacinhos de queijo, ¢ me pergunto apenas: “Minha praga,
remocada, renovada, ¢ espelho visivel do quc ela foi, com a
sua Coluna da Hora?” Nio sci.

Aquela Coluna da Hora, a anterior, ¢ ndo esta nova, for o
marco mais presentc, visivel ¢ amoravel para cada cearense
desgarrado da sua cidade, alma ¢ coragido da minha Fortaleza
perdida.

E ela se foi...

Restauradores, 27 de outubro de 1995, as 21hli0.
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RETORNO A0 LAR

Eu, nesta idade, neste momento, estou com uma violenta
vontade de transar. Boate novamente? Meu amor anda em f¢-
rias 14 para os lados de Santos. Fazer o qué? Noutros tempos
eu iria a um inferninho qualquer, pegaria uma menina e... va-
mos nos!

Hoje, além da idade que avanga, estd ai a AIDS.

Entdo, seu Caio, v4 para casa.

Restauradores, 27 de outubro de 1995, as 21hl13.

ILusAo

Pensei um dia

que nunca pensaria

que sem alma

sem apelo

sem amor

sem Deus

eu me reviveria de mim mesmo
¢ me aquietaria

das ilusOes inconseqiientes
maiores que a ilusdo perdida
menor que a ilusdo em si.

Restauradores, 27 de outubro de 1995, as 21hl15.
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O MARROCOS

Estou chegando do Cine Marrocos. Hoje ele ¢, em Sao
Paulo, um dos muitos cinemas em triste decadéncia. Apenas
sua entrada e sagudo guardam ainda lembranga do fausto do
passado.

Quando vim a Sdo Paulo, pela primeira vez, em 1952, meu
irmao Hesiodo levou-me para conhecer o Cine Marrocos. Fi-
quei deslumbrado com toda aquela beleza, iluminagdo feéri-
ca, plblico bem-vestido da melhor sociedade paulistana. For-
taleza ainda ndo tinha nem o Cine Sdo Luis que, para a época,
viria a ser muito chic, mas que ndo chegaria, de longe, a com-
parar-se com os methores cinemas do Sul. O melhor, na minha
terra, cra o Cine Diogo, a fazer pena diante da imponéncia do
Marrocos.

Freqiientei o Marrocos anos seguidos e dele me afastei
quando o publico dele se afastou, a procura dos confortaveis
cinemas espalhados pelos muitos shopping-centers da cidade.

Uma ou outra vez entrei nele, sozinho ou acompanhado de
uma menina de ocasido. As pulgas encontraram 6tima acolhi-
da para se multiplicarem aos milhares nas poltronas puidas e
quebradas, que rangem e rangem, cansadas dos pesos suporta-
dos ao correr do tempo.

Decaiu tanto 0 Marrocos que, para receber algum publico,
passou a exibir filmes pornograficos. A parte superior,
confortabilissima no passado, transformou-se em outro cine-
minha mambembe, fitho bastardo do seu pai em decrepitude.

Assisti, ao longo da minha vida, dois ou trés filmes de
putaria neste Marrocos que se avacalhou depois de velho. Mas,
de poucos anos para c4, talvez porque o seu passado seja de
muito respeito, voltaram a programar filmes comuns, desses
que passam aos montes nos canais de televisdo.

Hoje, nesta sexta-feira meio morta, imprensada entre o Fi-
nados de ontem e o sabado de amanha, li no jornal que estava
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em exibicdo no Marrocos um filme espanhol. Pelo sim ¢ pelo
nio, porque muito pouco conhego do cinema espanhol, voltei
ao Marrocos. Filme banal, meia dazia de cabegas perdidas no
mar de velhas poltronas. Vi o filme com tédio, examinando
mais aquelas rasgadas cadeiras de marroquim vermelho, esto-
fados surgindo, como velhas espumas brancas ¢ sujas, dos
muitos buracos, ¢ olhando para aquelas paredes altissimas, de
reboco enodoado. Uma ou outra pessoa entrava ¢ saia.

Tive pena do grande Marrocos. E grande saudade daquela
noite muito iluminada, um mundo de pessoas elegantes, aguar-
dando, no luxuoso saguio, o inicio da sessdo seguinte.

Ao sair dele, o velho homem da roleta cochilava. A velha
da bilheteria cochilava. Uma chuvinha irritante 14 fora com-
pletava o quadro de desdnimo total.

Cocei-me debaixo do brago, cocei-me na altura do joelho,
nas nadegas, certo de que trouxera comigo algumas compa-
nheiras importunas.

Restauradores, 3 de novembro de 1995, ds 19h30.

PARCEIRO IGNORADO

Nio sei por que me veio agora, no meio de toda esta bal-
burdia, o velho e bem ritmado samba Preconceito, de Marino
Pinto ¢ Wilson Batista, gravado pelo Orlando Silva la pelos
idos de 1941:

Eu Nasci num clima quente...
Vocé diz a toda a gente
Qu’eu sou moreno demais...

Por ai vai. Tamborilei na mesa a segunda parte:
Vocé vem d’'um palacete
e eu nasci num barracdo...
Sapo namorando a lua
numa noite de verdo...
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Eu vou fazer serenata

eu vou cantar minha dor...
Meu samba vai, diz a ela
que coraglo ndo tem cor...

O saudoso amigo Kerginaldo Rodrigues, bom seresteiro e
de 6tima voz, nunca se conformou com a presenga do sapo na
letra. Achava um absurdo ¢ de grande mau gosto:

— Vejam vocés: sapo namorando a lua? Horrivel.

Sempre que cantava o samba, nas noites boémias de Forta-
leza, pois gostava muito dele, mudava a letra para:

Passo namorando a lua
numa noite de verdo...

E concluia:

— Nao fica melhor? Se o seresteiro vai fazer serenata, en-
tao cle passa namorando a lua e vai para a farra. Nao ¢ perfei-
to? Que letra de merda fez o Wilson Batista, com todo aquele
talento... Duelou até com o Noel, como vocés sabem. Nio sei
como o Marino Pinto, um cara de boa cultura, permitiu essa
monstruosidade.

Resultado: todo o nosso grupo, que se reunia para cantar
ao som do violdo do Milton Alves, sempre que partia para o
samba Preconceito substituia o sapo pelo verbo passo.

O que prova que o Kerginaldo contribuiu — e o cancionei-
ro popular brasileiro ndo tomou conhecimento disto — para
melhorar o repertério do “Cantor das Multiddes”.

Restauradores, 3 de novembro de 1995, as 20 horas.
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HOMENAGEM

Fui homenageado por amigos escritores no ultimo dia oito.
Almoco na churrascaria O Braseiro. Umas cinqlienta pessoas.
Deram-me uma placa de prata e ganhei do amigo J.B. Sayeg
uma caixa com trés cedés das melhores interpretacdes de
Orlando Silva. Fotos e discursos. Elogiaram o meu trabalho e
a minha dedicagdo a UBE. Idéia do presidente Fabio Lucas,
aceita por toda a diretoria. Merecida ou no, fiquei de fato
meio constrangido. No é falsa modéstia: ¢ a minha timidez.
Alvorogo-me quando alguém me elogia. Penso at¢ que mere-
¢o0. Mas na hora ndo sei o que dizer...

Preparei algumas palavras de agradecimento. Embrulhei
tudo. Sai da festa aliviado e recompensado. Como ¢ bom e
gratificante nio os aplausos mas sabermos que temos amigos
que nos querem bem.

No dia seguinte, durante o almogo mensal na Academia
Paulistana de Historia, nova homenagem. E quando o Henrique
L. Alves, ao microfone, falou do almogo que me ofereceram,
choveram palmas. Felizmente ndo falei nada. Apenas me le-
vantei ¢ agradeci com um aceno de cabega.

Na saida, olhei a multidio da cidade, os carros passando, ¢
descobri uma coisa que verdadeiramente me emocionou: afi-
nal de contas, seu Caio, vocé deixard um pequeno rastro nesta
sua passagem pelo planeta Terra...

Isto me basta. O elogio é bom mas fugaz. A minha obra,
boa ou mediocre, dira ao que vim ¢ se ficarei...

Pensando bem: isto importa?

Restauradores, 10 de novembro de 1995, as 19h15.
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AQUELE AMOR

Aquele amor

longe do que afirma a valsa popular
nunca me trouxe felicidade ou afeigdo
Foi-se com o vento

Mas eu fiquei

E como fiquei

Livre dela

livre de tudo

livre até de mim

Que bom

Restauradores, 10 de novembro de 1995, as 19h20.

PrEFACIO

Estou escrevendo, com muito carinho, o prefacio para o
livto Diagonais do amigo Hélder Cdmara. Saird em breve.
Trabalho nada facil, porque Hélder ¢ seu xadrez, Hélder e sua
amizade de mais de quarenta anos, bloqueiam-me um pouco.
Quero contar tudo do amigo e sobre o amigo e s6 tenho espago
curto de poucas linhas contadas.

Em todo o caso, fica-me a satisfagdo de prefaciar o livro
do quase irmdo, que brilhou e brilha num tabuleiro de xadrez.
Amigos somos desde o tempo em que o Milton Alves, 14 na
minha casa, em Fortaleza, nos inicios da década de 50, apare-
cia com seu violdo ¢ cantdvamos, numa roda amiga, belas val-
sas ¢ sambas da época.

Prefaciar um livro assim nfo é mole.

Mas sai.

Restauradores, 10 de novembro de 1995, as 19h40.
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Cuipapo CoMiGo, PAVAROTTI

Recentemente, Luciano Pavarotti, no Primeiro Ato da 6pe-
ra Rigoleto, ao soltar a voz para o agudo estridente, ela falhou
e transformou-se, para supresa de todos, em simples sopro.
Nio voltou para o Segundo Ato e muitos falam que o grande
tenor comeg¢a a declinar. Lembrei-me de Caruso, no palco,
cantando desesperadamente com o lengo vermelho de sangue
que lhe vinha da garganta.

O que aconteceu com Pavarotti acontece com muitos can-
tores, dos liricos aos puxadores de samba. Um golpe de ar,
uma indisposigdo, uma gripe mal curada, a respira¢do mal co-
locada — uma série de fatores provoca isto. Li, hd muitos anos,
que Bing Crosby, parece-me que numa exibigdo em Pasadena,
Califérnia, desafinou escandalosamente numa cangio banal,
ele que cantava com muita suavidade, as vezes quase falando.

Pavarotti, perto dos sessenta, tem uma emissdo vocal de
jovem, com uma leveza ¢ facilidade que espantam.

Mas esse acidente com o grande tenor me serviu, pelo me-
nos, para que eu, uma vez na vida, ganhasse dele. Soltei um
agudo no banheiro. Ele saiu louco, para cima ¢ para baixo,
quase um grito de desespero, mas saiu. Pavarotti, naquele fa-
tidico dia, cantando o Rigoleto, ndo conseguiu nem isto. Na-
quele instante ele, comparado com o meu grito de dor no ba-
nheiro, saiu-se pior. De uma forma ou de outra, emiti alguma
coisa. Ele, nem isto.

Continuarei de olho em vocé, Pavarotti.

Restauradores, 17 de novembro de 1995, as 19h05.

Ca10 Porririo CARNEIRO 107



PoEMA INTERROMPIDO

De certo

meu bem

este vaso de flores
estas flores dispersas...

Nao pude continuar o belo poema iniciado. Chegou a jor-
nalista Rosani Abul Adal e me perguntou: “O que esta escre-
vendo?” “Nada.”

Guardei o papel no bolso e passamos a conversar.

Restauradores, 17 de novembro de 1995, as... (ndo olhei para o relogio).
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O REsTtO E SILENCIO

Fico por aqui.

E que morreu o Luis, gargom que me serviu durante quase
trinta anos, aqui no Bar e Restaurante Restauradores, na Rua
24 de Maio, capital de Sdo Paulo.

E, com a morte dele, perdi o interesse de continuar rabis-
cando estas notas apressadas, em prosa ¢ verso (prosa corrida
¢ pobres versos), que escrevi tomando goles de cerveja, sozi-
nho, 4 espera de amigos, para um bate-papo descontraido de
fim de expediente.

Os amigos, ao correr da vida, se vdo. A gente envelhece...
Se eu olhasse para trds e narrasse os momentos de descontragdo
que vivi neste bar, ao longo de tantos anos, eu acabaria por
confessar um trecho nada pequeno, alegre, ds vezes nem tan-
to, da minha vida.

Foram-se muitos dos amigos que aqui comigo conversa-
ram ¢ conversaram sobre tantos assuntos sérios ¢ tantas futili-
dades do dia-a-dia.

Como continuar, se o Luis, o Luis Gonzaga Barbosa, gar-
com que me atendeu por trés décadas, se foi hd apenas umas
trés semanas? Ainda tentei, como agora, mas esta casa de pas-
to e bebida perdeu para mim muito da sua alma. Ndo para dei-
xar de freqiientd-la, mas para rabiscar qualquer coisa.

Na pergunta do outro gar¢om vem a ressonancia da voz do
Luis:

— Qutra geladinha, seu Caio?

O resto... Bem. Valho-me da velha e repetida expresséo,
que até me lembra o titulo de um romance do Erico Verissimo,
para guardar a caneta e esquecer rabiscos futuros: O Resto ¢é
Siléncio.

Restauradores, 8 de dezembro de 1995, as 18h30.
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